Первый был его величество Людовик XIII, король французский и наваррский. Второй — его преосвященство кардинал-министр герцог Ришелье. Нам осталось много портретов Людовика XIII, этого неудавшегося сына пылкого Генриха IV. Лучший из всех этих портретов, более или менее льстивых, был сделан Филиппом де Шампанем.
Можно думать, что и этот льстив не менее других, однако он вовсе не красив. Присматриваясь к нему внимательнее, понимаешь всю жизнь Людовика XIII, из которого вышел бы, может быть, превосходный монах, но который, конечно, был ничтожный человек и жалкий король. Великий живописец той эпохи представляет нам его с плоским черепом, с низким лбом, сжатым на висках, с глазами аскета, под бровями вечно опущенными, с острым подбородком и сжатыми губами. Все это подернуто тяжелым оттенком мрачной меланхолии, свирепой дикости, ленивого бездействия. Оригинал подобного портрета мог быть только человеком без страстей и без здравого смысла, то есть не человеком, а телом без души, королем без воли, послушным орудием в руке, которая умела им управлять.
Сколько было странностей в этой бедной натуре! Согнувшись под деспотическим игом своего министра, он не переставал ненавидеть это иго, но, неспособный свергнуть дерзкого подданного, который его стеснял, он унижался до того, что составлял во мраке заговор против него со всеми, которые осмеливались на то, а потом бросал их одного за другим под кровавую секиру Ришелье, как Сен-Марса и Шалэ.
Муж молодой, пылкой и прекрасной женщины, но неспособный чувствовать ни желаний, ни страстей, напротив, поставляя свою славу заслужить прозвание Целомудренного, сохраненное ему историей, он знал в любви только одну ревность, низкую ревность евнуха, который не хочет, чтобы другой пользовался тем, чем не может пользоваться он.
В этот вечер Людовик XIII, носивший обыкновенно платья темного цвета, согласовавшиеся со скучной меланхолией, не оставлявшей его никогда, нарушил свой обычай. На нем были серые панталоны, привязанные сбоку шелковыми шнурками и окаймленные выше колен широкими кружевами. Плащ из фиолетового бархата, оставлявший открытым серое полукафтанье, подбитое белым атласом на рукавах и на груди, был прикреплен на плечах и позволял видеть его кружевной воротник, отчасти закрывавший голубую ленту, на которой висел крест ордена Св. Духа. Башмаки с кисточками и с высокими каблуками дополняли этот костюм.
Но если платье было не так мрачно, как обыкновенно, то физиономия короля была более хмурой, чем обыкновенно. Ришелье также казался озабоченным.