— Не стоит, — сказал он. — Ваш багаж, мэм?
— Я… У меня нет никакого багажа, — ответила она и неожиданно испугалась его взгляда. Она попыталась срочно придумать какое-то объяснение — наверняка ему должно показаться подозрительным, что одинокая женщина отправляется в далекий город без всякого багажа, с одной сумочкой, — но ничего не шло на ум. И тут она поняла, что на самом деле все в порядке. Он не испытывал никакого подозрения, даже любопытства. Он просто кивнул и принялся заполнять бланк билета. И вдруг ее осенила неприятная и грустная мысль: в «Портсайде» она не представляла собой ничего странного. Этот человек постоянно видит женщин вроде нее — женщин, прячущихся за темными очками; женщин, покупающих билеты в другие временные пояса; женщин, выглядящих так, словно они где-то по дороге забыли, кто они такие, что они затеяли и зачем.
Рози испытала глубокое облегчение, когда автобус точно по расписанию вынырнул из портсайдского терминала, свернул налево, пересек мост Транкатауни, а потом выехал на шоссе Ф-78, ведущее на запад. Когда они выезжали из города, Рози увидела новое треугольное стеклянное здание полицейского участка. Ей пришло в голову, что муж может именно сейчас стоять у одного из тех больших окон и даже смотрит на этот большой сверкающий автобус, мчащийся по федеральному шоссе. Она закрыла глаза и досчитала до ста. Когда Рози вновь открыла их, здание исчезло из виду. Она надеялась, что навсегда.
Она выбрала место в средней части автобуса слева. Неподалеку от нее ровно урчал дизельный мотор. Она снова закрыла глаза и прислонилась щекой к окну. Она, конечно, не заснет — слишком уж взволнована, — но может отдохнуть. Ей казалось, что нужно использовать как можно больше времени для отдыха про запас. Она все еще поражалась тому, как быстро все произошло — это больше похоже на сердечный приступ или припадок, чем на перемену образа жизни. Перемену? Слишком мягко сказано. Она не просто переменила — она с корнем вырвала старую жизнь и выбросила ее. Надо все начинать заново. Нет, в автобусе ей не заснуть. Ни о каком сне не может быть и речи.
Размышляя об этом, она скользнула не то чтобы в сон, а в какую-то полудрему. В этой полудреме она слышала ровный гул дизеля, шорох шин по шоссе, голос малыша в четырех или пяти креслах от нее, спрашивающего мать, когда они приедут к тете Норме. Но, кроме того, она чувствовала, что оторвалась, как роза от куста, и, как та же роза, раскрылась навстречу новой жизни…
Я действительно Рози…
Голос Кэрол Кинг, поющей слова Мориса Сендака. Слова плыли по коридору, в котором она находилась, из какой-то далекой комнаты, отдавались эхом и сопровождались тихой, призрачной игрой на пианино.