– А что он увидел-то? – в нетерпении спросила Мариша.
– Дорогу, протоптанную неизвестным животным! Значит, это было не просто хулиганство, а действительно какое-то неизвестное науке гигантское существо прошло по нашей деревне. Жители подивились-подивились, но так ни к чему и не пришли. Только вечером хватились – а Сеньки-кривого нет!
– Кто такой Сенька-кривой?
– Был у тетушки моей сынок, самый младший. Больным родился, не видел одним глазом. Вот он-то и пропал! Как его ни искали, так найти и не смогли. Ну, потужили немного, стали жить дальше. Прошло какое-то время. Наутро однажды жители встают, глядь в окно – а в огородах опять следы! Староста снова на колокольню полез – так и есть, опять дорога протоптана. К вечеру Нюрки недосчитались. Так и повелось с тех пор: как только чудовище пройдет по деревне – к вечеру одного дитенка не хватает.
Что только жители не делали! И дежурство по ночам выставляли, и ученого из Москвы выписывали, никакого толку! Кое-кто вообще уехал из деревни. Да только – смысл? Я слышала, что у Матвея Кузнецова сын пропал аккурат в ту ночь, когда тут у нас зверь прошел. Мы еще порадовались, что в тот день у нас все спокойно было. Решили, что закончилась эта напасть. Ан нет! Кузнецов сына лишился, хоть и уехал за сто верст.
– Жуть! – передернулась Мариша. – И это все – правда?
– А как же! Старики рассказывали… А разве они будут врать?
– Есть и такие, кто врет.
– Нет, наши люди простые, такого придумать они вовек не смогут. Ну, а потом все враз закончилось. Перестало приходить чудище. А потом и я родилась.
– И долго это… чудище к вам ходило?
– Несколько лет.
– И никто так и не смог объяснить, что это такое было?
– Нет, все осталось тайной за семью печатями. Правда, жители очень боялись возвращения этого чудища. Одна наша знахарка, Антонина, умирая, сказала так: «Вернется зверь в другом обличье, и узнаете вы горе и скорбь не меньше этой». И потеряла сознание. Как ни старались наши старухи вернуть ее к жизни и расспросить поподробнее, так ничего и не вышло. Умерла Антонина. А на девятый день той бабке, которая у ее постели сидела, Тоня явилась да и погрозила пальцем. Ждите, говорит, второго пришествия зверя, не ослабляйте внимания. Ищите человека профессии редкой, только он сможет избавить вас от беды!
Бабка чуть с ума не сошла! Носилась по деревне и всем свой сон пересказывала. Уже потом один местный книголюб эту историю записал. Вот она и дошла до наших времен. Но даже если бы и не было записей, мы, старожилы, все помним, все донесем до наших внуков!
– Неужели всё – правда? – шепотом спросила Мариша у Гали.