Однако… О, я сплю.
Понедельник, вечер
Я позвонил Джин домой, пока Мэри выходила из конторы, чтобы принести кофе.
Я сказал телефонистке на коммутаторе то же самое, что говорил ей дюжины раз.
— Не могли бы вы соединить с квартирой мисс Лейн?
— Да, сэр, одну минутку.
Последовала долгая пауза. Я начал терять терпение. Но тут трубка снова ожила.
— Как, вы сказали, ее фамилия? — переспросила телефонистка.
— Мисс Лейн. Лейн — повторил я. — Я звонил ей сюда неоднократно.
— Я еще раз просмотрю список жильцов, — сказала она.
Я еще немного подождал. Потом снова услышал ее голос.
— Прошу прощения. Но в списке нет никого с таким именем.
— Но я же звонил ей по этому номеру много раз.
— Вы уверены, что набрали правильный номер?
— Да, да. Уверен. Это же клубный дом «Стэнли», верно?
— Да, верно.
— Ну так туда я и звоню.
— Даже не знаю, что вам ответить, — произнесла она. — Все, что я могу сказать: я совершенно уверена, что у нас нет ни одного жильца с такой фамилией.
— Но я же звонил сюда вчера вечером! Вы сказали, что ее нет дома.
— Прошу прощения, я не помню.
— Вы уверены? Совершенно уверены?
— Ну, если хотите, я еще раз просмотрю список жильцов. Но в нем нет такой фамилии, я совершенно точно знаю.
— И никто с такой фамилией не съезжал от вас в последние дни?
— У нас уже год нет свободных квартир. В Нью-Йорке, знаете ли, не так-то просто найти жилье.
— Знаю, — сказал я и повесил трубку.
Вернулся обратно за стол. Мэри пришла из аптеки. Сказала мне, что мой кофе уже остыл. Я сказал, что звонил Джиму поблагодарить за заботу. Убогая ложь. Теперь она снова заведется.
Я выпил кофе и немного попечатал. Но я не соображал, что делаю. Я изо всех сил старался привести мозги в порядок.
Должна же она где-нибудь найтись, думал я. Я же знаю, что все это мне не приснилось. Я знаю, что не мог придумать все те сложности, которые держу в тайне от Мэри. И я знаю, что Майк и Салли не…
Салли! Салли ведь тоже живет в «Стэнли».
Я сказал Мэри, что у меня болит голова и я схожу за аспирином. Она сказала, что аспирин должен быть в мужской уборной, в шкафчике. Я сказал, что там такой аспирин, который я терпеть не могу. Я все больше увязаю во лжи!
Я почти бегом добрался до ближайшей аптеки. Разумеется, я не хотел снова звонить с рабочего телефона.
На мой звонок ответила та же телефонистка.
— А мисс Нортон дома? — спросил я. — Салли Нортон.
— Минутку, пожалуйста, — сказал она, и я ощутил, как все мои внутренности сжались.
Она всегда сразу же узнавала имена давних жильцов. А Салли с Джин жили в этом доме не меньше двух лет.
— Прошу прощения, — сказала она. — В списке не значится никого с таким именем.