Робко подошел Петро. Волосы с левой стороны, как всегда, дыбом — то ли подушкой он их в другую сторону расти приучает, то ли от природы так, глаза припухшие, брови насуплены. Суровый мальчишка. Коренастый, низенький, он неторопливо подошел к верстаку, уперся руками и грудью в шпалу, ждал команды. И когда отец крикнул давай, напрягся, мешки под глазами вздулись, щеки покраснели от натуги — двинул шпалу вперед. Пила гыркнула и умолкла, а ремень, извиваясь, полетел на землю. Пока отец, силясь, останавливал маховик, Петро лихорадочно соображал, что делать: то ли бежать, то ли ждать расправы. На всякий случай присел за верстак, следил за отцом.
— Потихоньку надо, — проговорил Карпова, сдерживая гнев.
— Оно не двигается потихоньку, — сказал Петро.
Карпов взял шпалу, двинул взад-вперед несколько раз. Да, идет с трудом, заедает: поверхности не гладкие, шepшавые.
— Смазать надо, — подал совет Петро.
— Че смазать? Смазать! Все смазано, — заворчал Карпо: мол, учить будешь...
— Под шпалой... Чтобы склизко было..
Задумался Карпов над таким советом, перевернул шпалу, прикинул. Нет, тут не смазка нужна. Пошел в сарай, принес два коротких шкворня, подложил под шпалу, катнул туда-сюда — легко подается.
— А ну теперь попробуй, — кивнул он сыну. — На катках должно быть легше.
Снова раскрутил Карпов маховик, кивнул Петру. Петро стал подталкивать шпалу — подвинулась вперед легко. Дзинькнула пила раз, другой и вдруг запела. Запела ровно и натужно, посыпались опилки. Обрадовался Карпова, крутит да покрикивает:
— Потихоньку, потихоньку, сынок!
Вот уже диск наполовину утоп в шпалу, и звон пилы стал глуше. Опилки фейерверком летят, усеивают землю, пахнут сосной. Карпов совсем уже выдохся, но крутит, не хочет останавливать машину: так здорово пошло дело!
Остановил все же, вытер пот со лба, подошел к Петру:
— Идет?
— Идет,— кивнул Петро.
Поправил Карпов шпалу, оттянул шкворни назад, проинструктировал помощника:
— Следи, чтоб пила шла прямо по метке, и смотри, чтоб шкворень в пилу не попал: зубья поломает. Ну, отдохнул? Попробуем ишо.
Дотемна Карпов с сыном грызли шпалу, успели пропилить с полметра и довольны были до крайности. Шутка ли — пила вся скрылась в прорези и только сверху зубья торчали! Чтобы пилу не зажимало и легче было крутить, Карпов клин в прорезь вбил — на ходу постигал премудрость распиловки бревен.
За ужином Ульяна смотрела на мужиков, — видя, как они умаялись, жалела:
— Ухайдакались-то как! Пропади он пропадом и пол тот-то!
— Ну да! — возразил Карпов.
— Ну да! Купил ба досок, и то дешевше стало б.