Однажды, душным июльским вечером, бесцельно слоняясь по улицам, я остановился перед входом в один из роскошных голливудских клубов как раз в тот момент, когда оттуда вышел высокий мужчина в смокинге.
Это был человек средних лет, с черными волосами и небольшими усиками. Его, видимо, когда-то красивое лицо портил воспаленный шрам и багровый цвет кожи, какой обычно бывает у алкоголиков. Судя по остекленевшим глазам и отрешенному выражению лица, он был мертвецки пьян.
Сбежав с лестницы, он бросился прямо на мостовую, в самую гущу уличного движения. Если бы я не вмешался и предоставил его своей судьбе, то это бы избавило меня от многих неприятностей, которые произошли со мной впоследствии… Но на меня вдруг накатило человеколюбие, и, увидев, что он сунулся почти под колеса мчавшегося «паккарда», я бросился за ним, схватил за руку и втащил на тротуар.
«Паккард» пролетел мимо. Пьяный прислонился ко мне, едва держась на подгибающихся ногах.
— Вот это да, — пробормотал он. — Откуда выскочил этот идиот? Он чуть не сбил меня!
Я постарался придать его телу вертикальное положение и хотел идти дальше, но потом неожиданно передумал. На меня произвел впечатление покрой его смокинга, золотые часы и прочие детали, свидетельствовавшие о немалых доходах. Если и есть в мире что-то, что производит на меня неотразимое впечатление, так это — запах денег. Не считая, конечно, красивых женщин. Поэтому я остался.
— Вы спасли мне жизнь, — слегка заплетающимся языком сказал он. — Если бы не вы, лежать бы мне теперь под колесами… Я этого никогда не забуду!
— Куда вы шли? — спросил я.
— Домой. Мне только нужно найти свою машину.
— Вы что, сами поведете ее?
— Конечно. — Он взглянул на меня, потом усмехнулся. — Правда, я сейчас немного на взводе, но это неважно.
— В таком состоянии вы не можете вести машину, — сказал я.
— Может быть, вы и правы, но идти в таком состоянии я тоже не могу. Как же мне быть? — Он отстранился от меня и попробовал сохранить равновесие, потом улыбнулся. — Но слушайте, будьте другом. Вы спасли мне жизнь, а теперь помогите найти мою машину. Это двухцветный «роллс-ройс», кремовый с синим, ручной сборки.
Я внимательно оглядел всю улицу, но такой машины не увидел.
— Где она?
— Наверное, позади клуба. Давайте поищем ее.
Я взял под руку моего нового приятеля, и мы пошли на стоянку позади ночного клуба. Его кремово-синий «роллс-ройс» выглядел потрясающе. При одном взгляде на него у меня перехватило дух. Сколько бы за него ни заплатили, он стоил того.
— Поедем ко мне и выпьем, — предложил мой спутник. — Это самое меньшее, что я могу сделать для человека, спасшего мне жизнь.