Окна были замечательные — со стеклами-хамелеонами, дубовыми подоконниками и акустической изоляцией, — а потому заходящее зимнее солнце виделось сквозь раздвинутые бархатные занавеси неярким зеленоватым шаром, а звуки проезжавших по набережной машин вообще не проникали внутрь огромной, похожей на аэродром комнаты. Судя по всему, это была гостиная: невообразимая итальянская стенка слева, справа грандиозное панно, изображавшее паскудную голую бабу на тигре, необъятных размеров диван с креслами перед полутораметровым экраном «Пионера» посредине и масса приятных дополнений — видео и аудио, груды книг и огромный беккеровский концертный рояль.
Глядя на высокий лепной потолок, сразу становилось понятно, что помещение это — бывшее буржуйское, и вспоминалась мудрость древняя о возвращении всего в этой жизни на круги своя. Собственно, чего греха таить, так оно и было, — когда в семнадцатом году победил революционный народ и всех эксплуататоров ликвидировали как класс, то освободившиеся хоромы поделили на множество уютных собачьих конур, куда впоследствии этот революционный народ и запихали.
Однако ошибочка вышла. В спешке пролетарии, оказывается, пошли не тем путем и забрели черт знает куда, а возродившаяся буржуазия перегородки коммуналок снесла и снова зажила по-прежнему — в хоромах.
Между тем солнце за окном село, и в комнате автоматически зажглись галогенные лампы, осветив сидевших в креслах людей. Это были четверо мужчин, молодые годы которых уже прошли, а старость была еще в далекой перспективе, и на первый взгляд они были непохожи друг на друга совершенно. Однако при ближайшем рассмотрении становилось ясно, что объединяло сидящих. Взгляд. Глаза. Их выражение — стальное, невыразимо безжалостное и расчетливое. Так глядит леопард на свою жертву перед прыжком. Говорят, что глаза — это зеркало души, и если судить по находившимся в комнате, то сказанное — сущая правда. Каждый из них сумел достичь в жизни желаемого — денег, положения, власти, — весь вопрос был только в том, каким образом.
— Ну где он, мент поганый? — громко, несколько гнусаво спросил Первый, высокий и крепкий, со шрамом на левой щеке, перебитым носом и перстневой татуировкой в виде черепа.
— Ты меня бы хоть постеснялся, — жестко сказал Второй, среднего роста седой «интеллигент-чекист» в очках. — Чего клювом щелкать, раз он обещал — будет точно.
— Ну чего окрысился, коренной, ты ведь гебе-чека, — извиняюще-рассудительно заметил Первый. — А мент, он и есть всегда мент поганый.
— Хватит вам. — Третий, высокий, с коротким седым ежиком волос, энергично, как на плацу, махнул рукой и громким, командным голосом сообщил: — В дверь звонят.