Ну и чего ты ждешь, дорогой? — так спросил он себя.
Чего ты хочешь-то? Что ты скажешь себе, восьмилетнему, даже если увидишь молокососа? Разве поймет он твои предостережения? В лучшем случае кое-что запомнит от испуга. Но воспользуется — вряд ли.
Ну вот что ты ему скажешь? Когда надо драться, не бойся, бей первым?! Будут у тебя «махаловки», там, за гаражами, на школьном пустыре. Так вот: бей первым! Потом еще бей, и снова мочи! А если пропустил удар, удержись на ногах, во что бы то ни стало! Не падай сам и не падай духом, не теряйся, не отдавай себя наплыву трусости. Снова иди в атаку и бей! Ведь это всего лишь бой до первой крови. Это не страшнее комариного укуса.
А когда подрастешь, будь активнее с девочками! Не считай их чем-то недостижимым — существами с другого мира. Подходи к ним, как к более простым организмам. И главное, говори-говори, смеши их, не переставай удивлять, открывай им глаза — какой ты на самом деле необычный и умный!
А когда окончишь школу, не слушай того, кто будет тебе вроде бы другом. Не соглашайся ехать с ним в Москву поступать в физмат. Тебе это ничего не даст. Ты не проучишься там и трех лет. Не слушай никого! Просто поступай в местный институт. И не проспи отбор на военную кафедру, черт возьми!
А когда соберешься жениться, не торопись, не поддавайся чарам первой попавшейся женщины. Вся жизнь твоя будет полна иллюзий, и самая сильная из них — это иллюзия любви. Да и вообще, вся твоя жизнь будет неправильная, несуразная какая-то, словно езда по кочкам и буеракам, будешь ты биться, трястись, метаться, пока все не устаканится к тридцати пяти годам.
Так может тебе прожить ее совсем по-другому? Сделать несколько правильных шагов, лишь пять-шесть правильных шагов, только и всего! Провести первый отрезок идеально и скучно, как только может быть скучно на свете! И сдохнуть от тоски…
Вопрос ведь только в том, когда ты заимеешь свои игрушки? Свою новенькую машину и новенькую бетонную коробку? При правильной жизни раньше, а при неправильной позже, только и всего. Однако в любом случае: какой от них толк по гамбургскому счету?!
Ведь сейчас, здесь, все твое богатство — это маленький кулечек с пробками от тюбиков зубной пасты и от бутыльков одеколона. От пасты, кажется, называются «петушками», и они в игре самые последние, дешевки, от которых мало проку. Твоя гордость — это пара «шипров» из кулечка, золотистых бочкой или короной пробок, самых крутых и важных в игре, как будущая «Приора». И при этом здесь, с этим кулечком сокровищ, истерзанным в потной руке, ты куда более счастлив, чем в будущем с этой однокомнатной коробкой и огромным куском железа!