— Ни в коем случае нельзя одного воспитанника выделять из коллектива, — внушительно говорит человек в форме. — Мы не имеем права рисковать. Кто из него вырастет? Вы подумали об этом?
Мальчика просят выйти из комнаты.
Он выходит, закрывает за собой дверь, садится за парту в дальнем углу соседнего класса. Так ему велели. Но Мальчик все равно слышит каждое слово тех, кто остался в комнате.
— Радиация и водка — противоположные факторы, — говорит Доктор. — Но они тем не менее дали неожиданный результат. Организм мутировал, но не деградировал, напротив, у Мальчика появились необычайные способности… Их надо развивать…
— В нынешних условиях, когда мы практически лишены финансирования, мы не можем уделять особое внимание одному воспитаннику, не может делать исключений. Нам и так не хватает воспитателей и преподавателей…
— Позвольте, товарищи, — слышит Мальчик солидный низкий голос и понимает — это вступил в разговор начальник, который приехал в интернат в первый раз. — Позвольте, — повторяет он. — А из-за чего сыр-бор? Чем этот ребенок отличается от других воспитанников?
Доктора молчат, Мальчик чувствует, что им немного стыдно за нового начальника, который о нем, о Мальчике, ничего не знает. Потом говорит Папа:
— Товарищ генерал, родители этого мальчика жили в Припяти. Вскоре после аварии на Чернобыльской АЭС отец его умер от лучевой болезни. Мать тоже схватила приличную дозу облучения. Она уже была беременна. Когда ее эвакуировали, она с горя запила. Мальчик родился с некоторыми отклонениями. После ее смерти ребенка, так же как и нескольких других детей, родители которых погибли от лучевой болезни, определили в наш специнтернат…
— Это я понял, — прогудел генерал. — Но в чем особенности этого мальчика?
— Он проявляет редкие способности к учебе, у него коэффициент интеллекта гораздо выше, чем у обычного ребенка. Кроме того, Мальчик обладает некоторыми способностями экстрасенса, временами у него появляется способность передвигать предметы взглядом… Одним словом…
— Одним словом, я вам не верю, вы уж меня простите… Мутации? Да, согласен. Но экстра… сенсорика и прочая чепуха? Страна в тяжелейшем экономическом положении. Я думаю, надо постараться довести ребенка до обычного образовательного уровня и по возможности дать ему специальность. Уверен, это лучшее, что мы можем для него сделать… Давайте следующего воспитанника.
Жизнь Мальчика после этого дня не изменилась, но жить и учиться в интернате ему становилось все скучнее.
Наступила ночь, которая многое изменила в судьбе Мальчика. Тогда ему исполнилось десять. Класс, как мог, поздравил его, потом Мальчик убежал в лес.