«Господи, боже мой! — поражается пятилетняя Каринэ. — Мама такая взрослая, а этого не знает?»
Пытливо всматриваются в мир широко открытые глаза ребенка.
На церковной паперти в два ряда сидят убогие, нищие, им няня и Каринэ подают милостыню.
— Так богу угодно, — говорит няня. — Бог любит добрых…
«Но почему бог сам такой бессердечный?» — думает Каринэ, разглядывая изображение божьей матери с младенцем на руках. Оба они раздеты и разуты… Им же бывает холодно, когда идет снег! Каринэ верит, что ангелы и святые на потолке и стенах храма — живые.
«Папа добрый, отзывчивый на чужую беду», — говорит няня. Так почему он без всякого сострадания пожимает плечами: «Купить шубку? Ботиночки? Гамашки с красненькими пуговичками? Какому младенцу?» Ах, эти взрослые! Объясняешь, а они не понимают…
Вот и няня тоже! Сама в зимнем пальто, пуховый платок на голове, а божья мать с младенцем раздетые стынут на морозе…
Утром, сразу же после завтрака, няня ведет Каринэ и трехлетнего Вахтанга на прогулку. Обычно дети играют в сквере за оградой собора. Няня заговорилась с соседкой и не заметила исчезновения Каринэ. А девочка шустро взбежала по заснеженным ступенькам на широкую паперть, сняла с себя шубку, но, к великому своему огорчению, никак не могла дотянуться до младенца, чтобы надеть на него шубку. Морозные иглы больно вонзались в руки, в тело.
— Господи, боже мой! — ахнула няня, увидев Каринэ в одном платьице. Пока няня взобралась на паперть, пока натягивала на окоченевшую девочку задубевшую от мороза шубку, Каринэ уже не могла слова вымолвить.
Ночью девочка металась в жару. Домашний врач, друг семьи, определил двухстороннее воспаление легких.
Из детской вынесли кроватку Вахтанга. Две сиделки, сменяя друг друга, днем и ночью дежурили у постели Каринэ. Все в детской пахло лекарствами, непроветренными перинками. Наконец как-то утром Каринэ открыла глаза и попросила есть.
Через полуоткрытую дверь в детскую донесся голос отца:
— Няня, я вас очень прошу: никогда больше не водите Каринэ в церковь.
И вопль маменьки:
— О-о-о! С кем меня соединил бог!
После трех лет заключения в Петропавловской крепости, так и не добившись признания, без суда, по министерскому распоряжению, Каринэ сослали в Сибирь на три года в самую отдаленную деревню.
Мать решается на рискованное, опасное дело — организацию побега.
Полиция ищет Каринэ. В Петербурге обшарили квартиру кузины Наргиз, в Тифлисе — особняк. «Нет, барышня не приезжала», — свидетельствует прислуга. В Одессе не только в городском доме, но и на даче все вверх дном перевернули…