— Пьют запойно только быдло и уроды, — внешне интеллигентный Эдик всегда терял самообладание, когда разговор заходил о загубленных алкоголем людях. — Есть культура пития, а если человек ее не соблюдает — то это вина человека, а не водки.
Инна не спорила, отчасти с ним соглашаясь: пьют слабаки, природа должна прореживать таких. Водка — не причина, а лакмусовая бумажка.
До замужества она жила в районе, прозванном остальными горожанами Бараковка. После войны люди там жили в бараках, в 50-е для них выстроили хрущовки, причем так тесно и бестолково, что люди предпочитали лучше уехать в село, чем жить в этом районе.
Самый бандитский и самый алкогольный район города. Ее семья в этом отношении не отличалась от других. Отец любил выпить, а выпив, закатывал скандалы. Инна не сказала бы, что это были большие скандалы: если сравнивать с нравами, царившими в других семьях, то в их семье царила «тишь да гладь да божья благодать». Инна даже не могла вспомнить, кто из мужчин поколения отца не пил, впрочем, из ее поколения мальчики, да и многие девочки ушли не дальше.
Как-то недавно Инна стала перебирать в памяти детей из их подъезда — судьбы у большинства срисованы, как под копирку. Всего три варианта: покончил с собой, спился, сидит. Братья Постниковы спились, один из них сгинул, где никто не знает, Нуждовского избили по пьяной лавочке так, что его парализовало, Галя Лукьяненко спилась до такой степени, что у нее отобрали родительские права, а потом повесилась. Сережа Москалев пьяным выпал с третьего этажа — насмерть. Юрка Сергеев бомжует, его сестра Ольга сто раз зашивалась и столько же раз «расшивалась». Коля Крутов и Паша Малахов погибли в черные 90-е, пав жертвами бандитских разборок. Колька Кечаев снаркоманился, Нина Борщева хоть и вышла замуж, но муж пьет, троих детей нарожала, а на что кормить? Лену Бекшеву убил ножом собственный муж. Генка Бузлин напился какого-то суррогата и умер… «В люди» выбились только дети из трех семей. Брат с сестрой Жигановы: но эти «цыганские» (мама — настоящая цыганка) дети всегда держались на особицу. Сережа Метелин уехал в Москву и неплохо там устроился. Вот и она, Инна Кукорина, очень удачно вышедшая замуж. Все они — неприкаянные дети Бараковки.
Сама Бараковка всегда ассоциировалась у нее с чем-то мрачным, тусклым, неприятным. С вечно прорвавшимися канализационными стоками, с могильным запахом, который мог перекрыть только ветер с медицинской фабрики. Вечно сырая погода. Хотя город один, но климат в других микрорайонах казался ей совершенно другим, гораздо лучшим. Вот едешь по центру — тепло и светло, а приезжаешь в Бараковку — как будто моментально попадаешь в другой климатический пояс, более северный и суровый. И солнце над этим районом светит реже, и дожди идут чаще. И отношение других горожан соответствующее, под любым предлогом они старались обходить Бараковку стороной, даже в газетных объявлениях писали: первый и последний этаж, район Бараковку (любой этаж) не предлагать.