Я познакомился с текстом роли, и тут меня охватила растерянность — уж очень крохотный материал! Что играть? Литературная основа не давала ни малейшей возможности создать индивидуальность, объемный характер человека, тем более человека, уже известного широкому зрителю. Про такие роли режиссеры говорят актерам: «Не копайся — там песок». Разумеется, мой герой от изобилия военных типов в фильме будет отличаться, хотя бы пышными бровями… Да и субтитры, сопровождающие действующих лиц, укажут зрителю кто есть кто: «генерал-майор Л.И.Брежнев» — извольте верить…
И все же — надо было найти убедительные аргументы для красивого отказа от роли. Пришел к генеральному директору «Мосфильма» Н.Т.Сизову, человеку мудрому.
— Нельзя мне эту роль играть… Я и ростом, извините, длиннее, и возрастом постарше прототипа, — выпалил я неопровержимые, как мне думалось, доказательства.
— А играть надо, Женя!..
— Да и что я знаю о нем? Заглянул в энциклопедию: кроме дат и должностей, там ничего нет.
— Он почти каждый день по телевидению выступает. Наблюдай…
— И что, кроме того, что он по бумажке читает, я там увижу?
Сизов, всегда сдержанный, ровный, вдруг повысил голос:
— Съемки «Солдат свободы» — решение секретариата ЦК! Ты — народный артист СССР! Все, Женя!..
Вскоре помощник председателя Госкино СССР Ф.Т.Ермаша сообщил, что шеф приглашает меня на беседу.
Филипп Тимофеевич встретил смеясь:
— Слух дошел, что Матвеев сдрейфил?
— Тот случай, когда в слухах есть большая доля правды.
Время было позднее, министр, заметно уставший, попросил принести чай. Сели в мягкие кресла за журнальным столиком.
Пока пили горячий чай, хрустели сушками, я рассказал о своих сомнениях. И спросил:
— А как быть с «г»?
Ермаш повернул ко мне румяное лицо, и в его глазах я прочел: «Какое еще „г“?»
— Леонид Ильич эту букву выговаривает мягко, по-украински…
Филипп Тимофеевич рассмеялся.
— Ну, знаешь, в этом кабинете такого еще не было. Тут просят пленку, проталкивают сценарии, требуют аппаратуру, загранпоездки… А ты спрашиваешь, как роль играть…
— И все же: как быть с «г»?
— Актеры, играя Ленина, картавят и — ничего.
— Так Ленин не слышит, как его копируют. А мой услышит и увидит. Значит, если что случится, то вы в сторонке, а я?
— Молодец, правильно понимаешь. Ты — художник, ты и твори. А я — чиновник.
Посерьезнев, Ёрмаш подошел к рабочему столу, стал набирать телефонный номер. Заговорил.
— Привет!.. Слушай, у меня сейчас Евгений Матвеев. Нервничает мужик… Не мог бы ты его принять, поговорить?.. — Он долго слушал, что ему отвечали в трубке. Потом: — Спасибо, Женя, тезка будет у тебя. — И ко мне: — Запомни, Евгений Матвеевич Самотейкин. Это помощник Леонида Ильича. Он позвонит тебе. Там задавай любые вопросы. И, пожалуйста, сам не ной и на нас тоску не наводи. Помни — это госзаказ. И еще: актеров на эти роли утверждал лично Михаил Андреевич Суслов.