Должно быть, эти люди отправились в свою деревню и там рассказывали и пересказывали историю 11 сентября, пока соплеменники не расслышали в ней призыв к действию, потому что на следующее утро у гостиницы собралось все племя с копьями, луками и стрелами наготове и заняло позицию вокруг дома. Террористы, рассудили они, побегут из Нью-Йорка вокруг Земли, с обратной стороны, как показал им на глобусе управляющий, и сзади подкрадутся к зданию.
– Мы вас защитим, – сказали они американским гостям. – Наше племя не бросает друзей.
Иными словами, они станут нашими героями!
На основе коллективного героизма может родиться мощная целенаправленная история, особенно если действие, к которому она призывает, несет пользу всему племени. В 2000 году бывший секретарь Департамента госбезопасности Уильям Коэн пригласил меня принять участие в просветительском проекте Joint Civilian Orientation Conference – «Конференция по общей гражданской ориентации» (JCOC). В рамках этой акции военные США получали возможность рассказать обществу историю своего общего героизма, чтобы их «племя» обрело больше союзников.
Проект привлек множество влиятельных людей, способных воздействовать на СМИ и правительство. Военные стремились показать им, что наиболее ценный актив армии – не вооружение, не боевые технологии, а люди. Для этого Департамент госбезопасности отправил группу из 24 человек, включая меня, в самое сердце американской армии, чтобы мы могли сами, без посредников, услышать от членов племени личные, никем не редактируемые истории героизма и верности. В течение недели мы путешествовали с военной базы на подводную лодку, с авианосца на военно-воздушную базу. До того при мысли о вооруженных силах в моем воображении возникали в первую очередь танки, ружья, пули, самолеты. Но мое восприятие радикально изменилось, как только я познакомился с людьми, которые стреляли из этих ружей, плавали на судах, летали на самолетах, допрашивали пленных, готовили еду, водили грузовики, управляли приборами и командовали. Они рассказывали мне историю за историей, и в каждом рассказе на свой лад слышалась единая ключевая тема. Особенно отчетливо она прозвучала в одной из самых пронзительных историй, услышанной мной на военном судне в водах Атлантики.
Я сидел в капитанской столовой рядом с высоким, красивым пилотом-испанцем, доставившим меня на борт. Ему было 29, а на флот он поступил сразу после колледжа и летал уже четыре года. Гордость своей работой светилась в его глазах ярче, чем медали на груди. Грусть зазвучала в его голосе, когда он произнес: