– В то время моей мечтой было стать крутым менеджером в шоу-бизнесе. Если у меня важные клиенты, значит, и сам я важная шишка, потому что договориться с ними вы сможете только через меня. Типичная ментальность шоу-бизнеса.
Однако мешала одна проблема.
– Я никогда не чувствовал себя частью этого мира. Я в нем находился, но никогда не ощущал, что по-настоящему принадлежу ему.
Как бы ни хотелось ему стать звездой среди звезд, в Голливуде Уолли не чувствовал, что нашел свое подлинное место, что искренне хочет быть здесь. И что же? Он воспользовался рецептом своей тетушки. Воспользовался в буквальном смысле – начав печь по ее рецепту печенье. И снова обрел свое истинное «я».
– Для меня это был способ сбросить напряжение, тревогу. Здесь были только мы – я и мое печенье.
Уолли начал приносить печенье в офис.
– Я приходил на встречу с директором по кастингу, продюсером, режиссером или главой студии – например, к тебе, Питер, – и, прежде чем завести разговор о клиентах, которых должен был пристроить, я открывал пакет и начинал раздавать печенье.
О, я отлично это помню!
– Фантастически вкусное печенье!
Уолли кивнул.
– Мне пять лет говорили: ты должен его продавать. И в конце концов, сытый по горло шоу-бизнесом, я так и сделал, заручившись финансовой поддержкой собственного клиента – Марвина Гэя, певицы Хелен Редди и ее мужа Джеффа Уолда и Арти Могулла, президента United Artists Records. Готов поклясться, что переметнулся к печенью с шоколадной крошкой не из желания прославиться и завести сеть магазинов, а просто для того, чтобы радоваться жизни и в большей степени чувствовать себя хозяином самому себе. На следующее утро я проснулся иным человеком. Я обрел предназначение.
Жизненная цель Уолли внезапно пришла в соответствие с его истинной сущностью – вот в чем была причина этого обновления. Ощущение правильности, подлинности происходящего пришло к нему оттого, что рецепт достался ему от родной тети, которая взяла его к себе и позаботилась о нем, когда он оказался в беде. Она дарила ему любовь и доброту, которые он теперь вкладывал в свою выпечку. Теперь к нему пришла внутренняя гармония, поскольку он зарабатывал на жизнь занятием, в которое верил всем сердцем.
– Ты знаешь, мое печенье отражает мое ощущение от жизни, – сказал Уолли. – Мое печенье – это я.
Как раньше, еще в шоу-бизнесе, Уолли раздавал свое печенье в качестве пригласительного билета к общению, точно так же и теперь он угощал и печеньем, и его историей прессу, покупателей и инвесторов. Он рассказывал о своей тете, о том, как любовь и заботу, которую она давала ему, он теперь вкладывает в то, что делает. В самое короткое время Уолли превратился в главного героя истории под названием «Famous Amos», истории, которая согревает вам сердце, когда вы едите его выпечку. Как бы сентиментально все это ни звучало, на основе этой истории был создан национальный бренд, и настолько неотразимый, что его немедленно захотела приобрести Kellogg Company. Он отлично работает и до сих пор, хотя прошло уже 30 лет с момента, когда Уолли его продал. Хотя печенье делается уже не из тех дорогостоящих, максимально качественных ингредиентов, которые использовал Уолли, оно все еще популярно во всей стране, и именно из-за того, что покупатели помнят и любят историю его появления. Где бы Уолли ни появился, фанаты до сих пор кричат: