Из-за двери вдруг донеслись страшные крики Миши. Я подумал, что этот вечер будет для него серьезным испытанием, и искренне пожелал ему стойкости, мужества, а также случайно завалявшегося в кармане презерватива. После чего в три прыжка пересек коридор, выскочил на лестничную площадку и влетел в гостеприимно открытый лифт.
Выбираясь на улицу, я еще и телефон отключил, чтобы окончательно вычеркнуть этот вечер из своей жизни.
Бывают дни, похожие надень расплаты за всю халяву, что на тебя однажды сваливалась с небес, – за все заветные удачи, когда работа спорилась сама, идеи приходили косяками, а темы воплощались в материал простым сложением новостного повода, читательского письма и комментария неумного, а потому излишне откровенного чиновника. Причем эти случайные, по сути, материалы затем вдруг покупали за наличные сразу две газеты, три журнала и один глупый, зато богатый телевизионный продюсер, и ты потом неделю мог не работать, а лениво слоняться по Сети, изучая новости и сплетни.
Дни Расплаты в этом смысле проходят ровно наоборот – каждая минута такого дня наполнена безумной беготней, невероятной ответственностью и сотнями строк, «с колес» отправляющихся по десяткам адресатов. В этот день тебе вдруг звонят все те люди, от которых ты месяцами безуспешно и даже со скандалами добивался комментариев, в твой кабинет с усталыми, но довольными лицами являются объявленные в международный розыск негодяи, знакомые и незнакомые политики вдруг выдают именно тебе сенсационные подробности по проблемам, о существовании которых ты даже не подозревал, а по радио сообщают о присуждении тебе безденежной, зато почетной премии от имени горластой международной организации, которую ты вообще-то четырежды предал анафеме на страницах своей газеты.
Еще в День Расплаты не платят вознаграждений. Никаких – ни в рублях, ни в валюте. Даже сдачи с пива может не обломиться. В такие дни ты работаешь исключительно на будущее, наивно полагая, что оно у тебя есть.
В этом году День Расплаты случился у меня в понедельник. Я сразу об этом догадался, едва продрал глаза, ибо в этих глазах отнюдь не немым, а очень даже громким укором показалась Катя. Она была уже одета и накрашена, а значит, я опять проспал главное, что может проспать в этой жизни беспечный отец, – ежеутренние проводы детей в школу.
– Ты, конечно, можешь спать и дальше. Мне не привыкать, – горько сказала Катька, нервным движением поправляя высокую копну крашенных в нечто лиловое волос.
Я сел на кровати, смиренно сложив руки на одеяле, и даже показательно прочистил уши пальцем, чтобы Катька не подумала, что я загодя напихал туда берушей.