Я оделся и начал осторожно пробираться к дверям. У самого входа я остановился и громко спросил у потолочной люстры:
– Сколько с меня?
– Двести долларов, зато сразу до конца года и скидка получается в тридцать процентов, – деловито сообщила мне Катька, отняв на минуту руки от покрасневшего лица.
– Дорогая, не буди во мне мавра, – только и смог пробормотать я, трусливо выскакивая за дверь спальни.
«Бляха-муха, это нереально», – сказал я себе, надевая туфли в прихожей. Впрочем, зачем я вру – себе на самом деле я сказал совсем другое. Но этот текст не напечатает ни один даже самый гламурный редактор.
– Это совершенно реально! Ты красиво пишешь нам о том, как в России интересно зарабатывают деньги разные интересные люди, а мы платим тебе за это двести долларов, – предложил мне Михаил Болтянский, редактор популярного журнала «Интершум». – Рубрику назовем «Поле чудес», выходить будет раз в месяц.
Я, разумеется, не возражал, но меня волновали детали. Например, было интересно знать, насколько достоверными должны быть эти истории. Одно дело – самому выдумывать несуществующие фантастические бизнесы, другое дело – искать реальных людей с бурной фантазией, воплотившейся в жизнь. Последнее займет прорву времени, а потому стоит дороже.
– Миша, за реальных людей надо бы прибавить гонорару, – пытался набить я цену, но безуспешно.
– Чем больше человек хочет набить себе цену, тем больше хочется набить ему морду, – сурово отвечал мне главный редактор модного глянца. – Пиши так, чтоб похоже было на сказку, но с примерами из реальной жизни. И чтоб в суд не ходить без повода. В судах, сам знаешь, нынче правды нет.
Таким образом я и получил карт-бланш на сочинение той ерунды, которая стала основой не только ежемесячных разворотов в «Интершуме», но и поводом для всей последующей кутерьмы, о которой я все никак не могу начать рассказывать.
Идея, кстати, была не такой уже отвратной – мне предстояло придумывать на один разворот развлекательных текстов о том, как люди в России деньги интересно зарабатывают, и еще разворот о том, как эти же люди интересно деньги тратят.
Возвращаясь в метро из редакции «Интершума» в родной «Петербургский интеллигент», я уже на два разворота придумал разнообразных сюжетов и на три месяца вперед нафантазировал, куда потрачу гонорар, когда вдруг заметил две неприятного вида рожи, нависшие надо мной у самого выхода из вагона. Рожи не просто таращились, но еще и переговаривались между собой громко и со значением:
– Кислый, глянь, черножопый в нашем русском метро едет, как у себя дома.