Когда я хочу написать какую-либо книгу, то одеваю свой древний застиранный халат, выпиваю немного вина, сажусь за свой рабочий стол, откидываюсь в кресле и закрываю глаза. Все остальное делает воображение.
Вот огромный старинный замок где-то в далекой и холодной Шотландии. Я захожу внутрь и спускаюсь к подвалу. Толкаю тяжелую дверь, она натужно скрипит, но поддается. Иду вниз по скользким темным ступеням. Вот тут осторожно! Отколот кусок, можно упасть. Огонь свечи, оказавшейся в моей руке, колеблется от сквозняка, и на стенах бегают огромные тени. Спустившись, я попадаю в большое помещение. Везде стеллажи из посеревшего от времени дерева. На полках – книги. Книги, которые я когда-то напишу. Они из будущего. Беру одну из них. Открываю. Начинаю читать. Где-то в глубине подвала какая-то возня. Иду туда. Там копошатся плагиаторы. Что-то нервно переписывают из моих книг. Под руку попался старый стоптанный сапог. Им я и запускаю в воров. Те, жалобно визжа, призраками разбежались по углам. Надо бы капканы поставить. Продолжаю прерванное чтение. Буквы поначалу прыгают, но постепенно принимают четкие очертания и их вполне можно разобрать. Читаю… Бессмыслица! Но я уже, как ищейка взявшая след, вцепился и не отстану. Пот выступил на лбу. Ну, наконец-то, стал появляться смысл. Так, так! Идея ясна! А дальше мы ее наяву разовьем. Открываю глаза. Устал очень, но ощущения великолепны, блаженство во всем теле и мозге!..
– А, «Лунный гость», здравствуй! Проходи. Чем сегодня порадуешь?
– Есть два рассказа. Гениальные!
– Кто бы сомневался! Давай-ка, почитаю.
Редактор толстого глянцевого журнала одел очки, почесал бороду, сделал, насколько это возможно, лицо серьезным и окунулся в мир литературного вымысла.
Многие в литературном мире называют меня «Лунным гостем». Так назывался мой первый рассказ. Он был настолько из ряда вон, что запомнился надолго.
– Послушай-ка, гений, это что?
Редактор поднялся с кресла, правой рукой он протягивал мне рукопись, а левой шарил по своему рабочему столу. Рот удивленно приоткрыт, в глазах недоумение.
– Это что, я спрашиваю?
Левая рука, наконец-то, нашла искомое.
– Вот наш журнал полугодичной давности. Тут уже есть эти рассказы. Названия другие, герои другие, но сюжет тот же! Ты что издеваешься надо мной?!
– Не может этого быть!
Я побледнел и дрожащей рукой взял журнал. Перелистал. Точно, не врет главный.
Да и какой ему смысл врать. Как же это получилось?
Боком, боком к выходу и домой…
Халат, вино, кресло. Замок, полутемный подвал, полки. Беру книгу, открываю, читаю. Буквы прыгают, напрягаюсь, кое-как разбираю. Открыл глаза, срочно писать. Перо летает над бумагой. Откуда-то с самого низу поднимается черное чувство тревоги. Руки слегка подрагивают, лоб холодеет, глаза слезятся. Что, что не так?! Перечитываю. Было, было уже! Кошмар!