Приехал домой. Хожу из комнаты в комнату. Думаю. Ни одной стоящей мысли. Так, сумбур один, да фантазии дикие. Зашел в кабинет. Сел за рабочий стол. Взял ручку. А блокнот где? Вечно у меня все не на месте лежит! Ладно, вот календарь, оторву листок. Пишу. Зачеркиваю. Опять пишу. Нет, все не то, не то.
Стоп! А это что такое? Листок отрывного календаря, 20 мая 1985 года! 1985?!! Да! Так, так. Перебираю бумажки на столе. Газеты, журналы того же года. Фотография всего нашего выпуска филологического факультета в 1985 году. Понятно теперь откуда у меня в последнее время такая легкость и безмятежность в душе – ведь, учитывая богатство моего воображения, подсознательно я находился в счастливых годах своей молодости.
Но это же получается, что когда я садился за рабочий стол, закрывал глаза, спускался в подвал и брал с полки книги из двадцатилетнего будущего, то эти книги были из текущего года? Вот в чем их, моих недругов, план! Какое тонкое коварство! Жена не смогла бы до такого додуматься. Это она рассказала Зинченко о моей тайне, а он уже придумал эту хитрость со смещением во времени. Умно, умно, ничего не скажешь! Но и я не лыком шит!
…В кабинет редактора толстого глянцевого журнала вошел писатель.
– А, привет. Я же говорил, не носи пока рассказы. Исписался ты, отдохни с полгода.
– Почитайте, – коротко и твердо сказал вошедший.
– Ну, хорошо, хорошо.
Через 15 минут редактор поднял удивленные глаза на литератора и сказал:
– Это, это… это просто прорыв! Это будущее литературы! Срочно в номер! Но как вы… как вы такое смогли сочинить?! Это же просто прелесть какая-то, а не рассказ!..
…Придя домой, я сел за стол и достал из кармана пухлую пачку денег. Ласково погладил лежащие на столе календарь и газеты, датированные 2015 годом, сфабрикованные в типографии по моему заказу. Ну что, Зинченко, теперь твой ход!
Водитель, сидящий за рулем «Мерседеса», увидев катящийся под колеса какой-то предмет, резко нажал на тормоз и взял вправо. Но было поздно. Действительность со страшным грохотом треснула пополам, забрызгала кровью салон и разлетелась осколками – граната разорвалась под машиной. Левое колесо вырвало и откинуло на обочину, крыло и капот порвало, как папиросную бумагу. Автомобиль, словно коробок спичек от щелчка, отлетел в кювет, сломав придорожные столбики. Водитель и охранник погибли. Находившийся на заднем сидении глава строительной компании, молодой бизнесмен Андрей Петренко не пострадал.
Позже он, опустошенный, сидел на диване в своей квартире, пил кофе и курил одну за другой сигареты. Из угла в угол, как пантера в клетке, бегала его жена Ольга и шипела, словно прохудившийся шланг: