…Витя в слегка разорванной косоворотке, подпоясанный застиранным кушаком и обутый в стоптанные сапоги, стоял на остановке возле Центрального гастронома и ждал маршрутную телегу. Возле харчевни «Елена» стояла бригада фонарщиков и курила. Сумерки быстро сгущались. В скверике напротив остановки молодые ребята по технологии североамериканских индейцев, поджигали костры из пожелтевших листьев и, подкидывая в них куски резины и пластмассы, посылали SMS-сообщения (по дымному тарифу) своим девушкам.
С подошедшей телеги слезла босоногая дама, и Витя сел на ее место. На дне маршрутки валялась рукописная газета. Он ее поднял и, чтобы скоротать время, стал читать. В передовице, как и двадцать лет назад, ругали водоснабжение. В сибирской пустыне появился необычный зверь, который питался тем, что сосал собственную лапу. Писали, что добыли еще сорок бутылок нефти и это на три бутылки больше, чем в прошлом году. Газовая артель теперь отпускает газ в резиновых шариках. А вот и объявления… «Кузница Мирохиных возьмет на работу раздувальщика огня с большими щеками». «Продается карета без пробега по СНГ, все опции, АБС». Не то. А вот! «На шхуну требуется юнга». Аккуратно вырвав нужное объявление, Витя сошел на Кутузовском кругу и пошел в сторону ветряной мельницы. Войдя в свою землянку, он взял мобильного голубя, прикрепил к его лапке записку и отправил по указанному в объявлении адресу.
Подъехал телевизионщик на педальной машине и дал сегодняшние слайды. «Пойду посмотрю», – подумал Перестукин. Включив проектор от аккумулятора, он удобно устроился на пластмассовом ящике и вставил слайды. Вначале были новости дровяной промышленности – основной отрасли экономики. Потом был слайд с аварией пассажирской и грузовой дрезин. Потом советы, как правильно обивать шкурами стены на зиму и безопасно разводить костер на полу. Был слайд о том, что ученые Старомосковска вплотную подошли к отгадке секрета выплавки стали. Официальный слайд пустоголовократической партии был, как всегда, в радужных тонах.
Выключив проектор, Витя свернул козью ножку из самосада и вышел на улицу покурить.
Завтра ему предстояло идти на отборочный конкурс. Если он успешно пройдет пять туров, то сбудется его мечта, и он станет юнгой на шхуне, а значит старуха с косой не сожмет свои костлявые пальцы на его горле, и он не умрет голодной смертью.
Вернувшись в землянку, он еще раз проверил все пятнадцать купленных совсем недавно дипломов. Завернул их в пожелтевшую газету – завтра их надо взять с собой. В газете попалась на глаза заметка. «Бой, который мы проиграли. О взятках в ВУЗах» – прочитал заголовок Витя, и скупая мужская слеза, словно слаломист, покатилась зигзагами по щеке…