Похороны Марта помнила смутно. Все очень жалели ее, обращались к ней со словами сочувствия, от которых было еще тяжелее. Кто-то взял на себя все хлопоты по организации похорон, какие-то дамы распоряжались в их доме, заказывали для Марты траурные платья, следили за соблюдением всех обрядов, необходимых для достойных проводов покойной… Марта запомнила только, как ксендз у входа в фамильный склеп Липко-Несвицких поднял глаза к небу и медленно сказал по латыни: «Requiem aeternam dona eis, Domine, et lux perpetua luceat eis!» («Вечный покой и вечный свет даруй им, Господи!») и как громко, в голос, зарыдала прислуга. Двери склепа захлопнулись. Люди в трауре, многие из которых были с сухими, любопытными глазами, еще раз выразили соболезнование молодой пани Марте, единственной близкой родственнице и наследнице покойной, и длинной вереницей потянулись к выходу с кладбища. Доктор Кшиштофович, державший Марту под руку, тоже повел ее к кладбищенским воротам, шепча какие-то утешения.
«Господь призвал ясновельможную пани Ядвигу к себе, — эти слова так и крутились у Марты в мозгу. — Господь призвал бабушку… Господи, а как же я? Как же мне-то теперь жить?»
Спустя две недели после похорон пани Ядвиги Липко-Несвицкой из Петербурга пришло письмо от отца Марты. Он уведомлял, что недавно вернулся из Соединенных Штатов Америки, собирается жить в России, печальные события, происшедшие в Варшаве, заставляют его глубоко скорбеть, и он будет рад принять дочь у себя в столице.
Душеприказчику пани Ядвиги также было послано письмо, сообщавшее, что отныне господин Багров сам будет опекать свою дочь и, до достижения ею совершеннолетия, заботиться о ее собственности и капиталах.
«Я готов принять дочь в своей новой семье», — писал отец.
— Принять дочь! — ворчал старый друг семьи доктор Кшиштофович. — У этого человека нет ни сердца, ни ума. Вы слышали что-нибудь подобное — этот негодяй «готов принять дочь в своей новой семье»? После всего, что он сотворил со своей старой семьей! Девочка моя, может быть, тебе не нужно ехать к нему в Петербург? Можно попробовать в суде опротестовать его права на опеку…
— Ну что вы, пан доктор! Судиться с родным отцом? Ведь у меня нет близкой родни, кроме папы. Поверьте, все будет хорошо.
Дмитрий выслушал рассказ Марты очень внимательно. Когда она дошла до появления дамы под вуалью в ее спальне, он наконец осмелился перебить Марту вопросами:
— И теперь эта женщина в черном оказалась в твоем доме? Скажи, а почему ты уверена, что это та самая дама?
— Уверена! Силуэт, голос, очертания шляпы…