Темное пространство салона. Потертые сиденья завалены всяким барахлом. Мятый спальник цвета хаки на полу. Старые журналы у задней дверцы кузова… Жестяные дверцы без покрытия…
Она могла разделить свое воспоминание на части, пересечь его в разных направлениях, вглядеться в детали, которых тогда не заметила, но память безотчетно зафиксировала их.
— Что вы видите, Диана?
— Ничего. Ничего особенного.
Поль Саше напряженно молчал. Диана почувствовала, что психиатр насторожился.
— Продолжаем? — спросил он.
— Продолжаем.
— Вы едете по бульвару? — Тон Саше снова стал нейтральным.
Диана кивнула.
— Прошу вас, отвечайте вслух.
— Я еду по бульвару.
— Что вы видите?
— Огни. Ряды огней.
— Выражайтесь яснее. Что именно вы видите?
Слева и справа от ее лица мелькают стеклянные фонари. Диане кажется, что она может ощутить пальцами текстуру многослойного, горящего оранжевым светом стекла натриевых фонарей.
— Неоновые лампы, — прошептала она. — Они меня слепят.
— Где вы теперь?
— Проезжаю ворота Мюэт.
— На бульваре есть другие машины?
— Очень мало.
— В каком ряду вы едете?
— В четвертом, крайнем левом.
— На какой скорости.
— Не знаю.
Следующий вопрос гипнолога прозвучал жестче:
— Взгляните на приборную доску.
Диана мысленно сверилась со спидометром.
— Я еду со скоростью сто двадцать километров в час.
— Очень хорошо. Вы видите что-нибудь странное вокруг вас или на дороге?
— Нет.
— Вы не оглядываетесь назад, на сына?
— Оглядываюсь. Я даже повернула зеркало так, чтобы лучше видеть.
— Люсьен спит?
Неясный хрупкий силуэт в детском кресле. Он спит глубоким сладким сном. Черные волосы растворяются во тьме. Средоточие душевного покоя.
— Он крепко спит.
— Он не шевелится?
— Нет.
— Вы не замечаете сзади никакого движения?
Диана мысленно бросила взгляд в зеркало:
— Никакого.
— Вернитесь на дорогу. Где вы?
— Я у ворот Дофин.
— Вы уже заметили грузовик?
По телу Дианы пробежала дрожь ужаса.
— Да. Я…
— Что происходит?
За пеленой дождя параллели бульвара сместились. Нет, это не параллели. Это грузовик. Грузовик выехал из своего ряда и как будто потащил за собой все полотно дороги. Фары не мигают. Водитель не подает звукового сигнала. Он пересекает по диагонали залитую дождем и светом дорогу…
Диана выпрямилась в кресле. Саше неожиданно повысил голос:
— Что происходит?
— Грузовик… он… он… его занесло влево.
— Рассказывайте дальше!
— Он выезжает на четвертую полосу…
— Что делаете вы?
— Я торможу.
— И что происходит?
— Колеса моей машины пробуксовывают в лужах. Меня заносит, я…
Диана закричала. Воспоминание было убийственно ярким.
Грузовик врезается в ограду. Разворачивается, лязгая железом. Фары кабины ослепляют Диану.