— Вот и я, — вышел Миша. — Халат, по примеру гостьи, надеть не посмел.
Господи, как он все понимал!
Миша подошел к столу, взял бутылку, взглянул на этикетку.
— «Вино какой страны вы предпочитаете в это время дня?» — галантно поинтересовался он.
Лена засмеялась.
— Тоже любите «Мастера и Маргариту»?
— Еще бы!
— И я! — обрадовалась сходству литературных вкусов Лена. — Что до вина, то, если я правильно понимаю, выбора у нас нет?
— Ну как же, как же, есть выбор! — с нарочитым возмущением возразил Миша. — Вот, пожалуйста!
Он распахнул холодильник.
— Ого! — воскликнула Лена. — Так вы небось пьяница?
— Увы, — с показным смирением признал Миша. — Хотя нет, наверное, нет: пьяницы, по слухам, хорошее вино не жалуют, им подавай «бормотуху». Так что почетный титул сей отрицаю. Но я буду работать здесь до глубокой осени, к чему затруднять себя поездками в город? А на станции, пожалуй, отравят. Так что? С какого начнем?
— С того, что на столе.
Светлое вино наполнило широкие, на тонких ножках фужеры.
— Выпьем, Леночка, на брудершафт, — сказал писатель. — А то мы блуждаем между «ты» и «вы», а по имени вы меня, грешного, так ни разу и не назвали. Неужели я столь безнадежно стар?
— Нет, что вы!
— Тогда — только «Миша» — с этой самой минуты. Как в Америке, без всякого отчества! Особенно если отчество, Господи помилуй, например, Ильич или, не к ночи будь помянут, Виссарионович. И никаких «вы»! Договорились?
— Договорились.
Их руки переплелись, они бесстрастно поцеловались — холодным, официальным поцелуем, как принято на брудершафтах, — и выпили прохладное кисловатое вино из бокалов друг друга.
— Теперь скажи: «Миша, я хочу есть».
— Миша, — послушно повторила Лена, чувствуя, как разливается по телу тепло и вино начинает туманить мозг: она совсем не умела пить. — Я не хочу есть.
— А чего ты хочешь? — внезапно охрипнув, спросил Миша.
Лена молчала.
Он встал, подошел к Лене и, как там, на мостике, обнял ее сзади, вместе со стулом.
— Можно посидеть на балконе, — торопливо сказала она.
— Да, — согласился он. — Только не нужно.
Лена запрокинула голову; на нее смотрели глаза, полные насмешливой нежности.
— Совершенно невозможная поза для поцелуя, — тихо сказал Миша и поцеловал Лену, дотянувшись до ее губ и не разжимая объятий. — Чего ты боишься? — спросил он еще тише.
— Не знаю… Всего, что будет, — беспомощно ответила Лена.
— Глупенькая, — улыбнулся Миша, отпустил ее, подошел к столу и снова налил в фужеры вина. — Будет хорошо, это я знаю точно. Выпьем! Нас ведь тянет друг к другу, или, может быть, я ошибаюсь?
— Нет, — покраснела Лена. — Не ошибаешься. Только я боюсь, ты подумаешь…