— Знаешь, что однажды он написал? Что теперь все понял — на расстоянии. Стоит на посту и думает.
— Так что же он написал?
— «Ты мне светила одной стороной, как Луна. Другую твою сторону я не знал. Не решался даже себе представить…»
— Поэтично. Куда твоему писателю. А письма его, как я погляжу, не оставляют тебя равнодушной?
— Ты знаешь, нет, — после некоторого колебания призналась Лена. — Но я ему обо всем сообщила.
— Долго думала? — печально спросила Катя.
— Нет, не долго… Совсем не думала.
— Ну и напрасно, — осудила подругу Катя. — Во-первых, жестоко, а во-вторых, неразумно.
— Неразумно?
— Ага. Всегда нужно оставить мостик, по которому можно вернуться, — так мне говорила мама.
— Не хочу я никуда возвращаться, — грустно сказала Лена.
— Мы не знаем себя, — живо возразила Катя. — Мама говорит…
— У тебя мама — как Библия! — неожиданно вспылила Лена. — Что ты все на нее ссылаешься?
— А мы с ней дружим, — просто объяснила Катя. — Ну, пока. Завтра, как я понимаю, на лекции не придешь?
— Заметила? — смутилась Лена.
— Еще б не заметить, — засмеялась Катя. — Понедельник, четверг… Почему, кстати, не воскресенье? Гляди, скоро сессия, пожалуй, допропускаешься…
Лена повесила трубку, пошла к себе и повалилась без сил на тахту. Почему, в самом деле? В понедельник и семинар, и серьезные лекции, а она не ходит, безрассудно наращивая долги. Внезапно в ней вспыхнул гнев — его совершенно не интересуют ее дела! Ему все равно, что она пропускает чуть ли не половину занятий, да еще платных! Зачем он оставил в Москве свой мобильник? Почему она не смеет позвонить дежурной? Всегда звонит он! Ведь могут же его позвать к телефону?
— Слишком сложно, — обронил он небрежно в ответ на ее несмелый вопрос. — Лучше я сам буду тебе звонить. А мобильник — это уже доказано — мешает творчеству.
Видела она плоды его творческого труда! Не дай бог никому пережить такое страшное разочарование… Может, поэтому она так осмелела — прочитала эту бездарную — да! — серятину и осмелела? Во всяком случае, колебаться и сомневаться Лена не стала. Она пойдет к нему сегодня, сейчас! Ей так хочется его видеть, с ним быть — ощутить его пальцы на своей груди, внезапное волнение — предчувствие страсти, — а потом — такой взрыв, что, кажется, ничего больше не нужно, и какая разница, талантлив он или нет и что он там пишет?
Лена решительно встала, оделась и, ни о чем больше не думая, ничего не страшась, пошла знакомым путем к переезду. Клубились на суровом ноябрьском небе темные тучи, пустынной была платформа — последние дачники разъехались по домам, — пустой прогромыхала разболтанная электричка.