Вошел арестант, сопровождаемый тюремщиком. Последний показал заключенному на кресло. Тот сел. И тогда мы с Рохесом увидели его лицо. И оба вздрогнули.
Я – потому что человек этот был поразительно похож на друга моей юности Искандера. Та же правильность и одухотворенность черт, тот же высокий лоб, та же ироническая улыбка, те же голубые глаза и вьющиеся белокурые волосы.
Рохес – потому что лицо этого человека было страшно изувечено интеллектом. Это было лицо интеллигента, лицо смертельного врага любых диктатур меньшинства, лицо вдохновителя всех революций нового времени.
Я заметил, как генерал инстинктивно потянулся к оружию, висевшему у него на поясе. Потом, овладев собой, он о чем-то спросил узника по-испански. Человек в кресле молчал. Рохес повторил свой вопрос несколько раз, все более распаляясь и повышая голос. Человек в кресле щурился от неестественного ядовитого света и не реагировал на ярость всемогущего министра.
Рохес дал знак людям в белых халатах. Те защелкнули пристежки на руках и ногах заключенного и подтащили к креслу один из своих агрегатов. Я потихоньку вышел из комнаты и долго блудил по тюрьме, пока не выбрался в конце концов на свежий воздух.
У места гибели Делькадо к замшелой стене была прикреплена мемориальная доска с пространным испанским текстом. Призвав на помощь все свои знания латыни, я попытался проникнуть в смысл надписи. Получалось так: генерал умер, чтобы жила свобода. Больше мне ничего не удалось разобрать. Я потрогал засохший венок, прислоненный к стене, и побрел туда, где стояла машина министра, которую охрана уже готовила к обратному путешествию.
В автомобиле, когда мы миновали монастырь святой Магдалены, протрезвевший Рохес спросил, подозрительно взглянув на меня:
– Почему вы ушли из тюрьмы, полковник? Испугались картины пыток? Но ведь насколько мне известно, у вас железные нервы и жизнь человеческую вы цените не дороже жизни таракана.
Министр запамятовал, как по-немецки «таракан» и сказал по-испански «кукарача». Это слово было хорошо известно мне из весьма популярной у нас в годы моего детства песенки. Тем не менее, я стал выяснять, что значит «кукарача». Рохесу стоило немалых усилий донести до меня суть употребленного им сравнения.
– Полагаю, мне пора заняться испанским языком, Exzelenz, – смиренно произнес я, пытаясь втянуть генерала в мирную беседу на лингвистические темы.
Однако Рохес резко меня оборвал:
– Не надо. Ни к чему вам это. Потрудитесь ответить на мой вопрос, полковник: отчего вы ушли из тюрьмы?
– Видите ли, Exzelenz, – начал я мягко, – возможно, неприязнь к пыткам у меня наследственная, от предков. Все они были профессиональными военными и привыкли иметь дело с вооруженным противником на поле боя.