Только сели с подругой кофею попить и про жизнь порассуждать, явилась соседка, вся какая-то взбаламученная. Оказывается, только что получила предложение руки и сердца. Ну, может, не руки и не сердца, но замуж позвали. Дело было так. За ее стеной, в двухкомнатной квартире, живет некий Петр Сергеевич, полковник в отставке, вдовый и одинокий. Не так чтобы совсем одинокий, есть дети и даже внуки (полковнику шестьдесят), но они живут отдельно. Сам Петр Сергеевич еще молодцом, спина прямая, шевелюра густая. В общем, соседка моя с ним приятельствует, иногда зовет его что-нибудь прибить-починить (и он охотно откликается на ее просьбы), угощает его пирогами (на это она большая мастерица), и он ест и похваливает и т. д. Сама она тоже одинокая, хотя и не вдова, просто муж к ее 40-летию сделал ей «подарочек» – ушел к молодой возлюбленной, известное дело. И вот сегодня этот Петр Сергеевич вдруг является к ней при галстуке и с тортом. Соседка думает: в чем дело-то? Хотя, признаться, догадывается, что неспроста, на это у женщин особый нюх, или интуиция, назовите как хотите. В общем, ставит она чайник, приглашает садиться и ждет любовных признаний. И вдруг слышит: «Не сочтите за бесцеремонность и нахальство, но не скажете ли вы, какими болезнями страдаете?» Она прямо чуть горячий чайник из рук не выронила. А он пристал как банный лист, и, в конце концов, она с некоторым вызовом и даже ехидством говорит, что страдает колитом, гастритом и холециститом. Тут он почему-то обрадовался и сказал, что это очень кстати, значит, у них одна диета, а это облегчает ведение хозяйства в смысле приготовления пищи, поскольку он предлагает ей выйти за него замуж.
– И ни слова о чувствах, ни слова о любви! – заламывая руки, причитала соседка.
Мы помолчали. Первой опомнилась подруга. «Ну и что? – спросила она. – Если отбросить всю словесную чепуху про любовь, которая тебе почему-то нужна, то по сути он прав. По крайней мере – честно. А о любви ты, наверное, от бывшего мужа наслушалась, и чем, в конце концов, это кончилось?»
– Нет, – вступила в разговор я. – Суть сутью, но и форма важна. У моей мамы подруга тоже вышла за человека лет на двадцать старше себя. Он так за ней ухаживал, и не только когда женихался, но и все их 18 лет брака, в консерваторию водил, мадригалы ей писал, цветы – это уж обязательно, всем вокруг говорил, какая она хозяйка прекрасная и т. д. Недавно у него случилось два инсульта подряд, теперь ногу приволакивает, рука не работает, да и «крыша» поехала. А она о нем так печется, так ухаживает и не ропщет на судьбу совершенно, говорит, что была с ним счастлива и ее никто никогда так не любил.