Мария рыдала от облегчения и счастья снова видеть Хендрика дома, а он позволил ей поцеловать себя в колючую от бакенбардов щеку. Затем сразу же направился в мастерскую. Знакомый запах мела, краски, масла и чернил произвел возбуждающий эффект, как будто кровь, дремлющая до сих пор в жилах, вновь пришла в движение. Автопортрет стоял точно в таком же положении, в каком он оставил его. Хендрик окинул его критическим взглядом, определяя, какие доработки надо сделать. Затем он взглянул в зеркало, по-прежнему висевшее возле мольберта, и был потрясен изменениями в своем виде. Лицо похудело, прежде толстые щеки и двойной подбородок обвисли, глаза запали. Он знал, что потерял вес, но не осознавал, что заточение оставило также следы на сразу постаревшем лице.
Хендрик вздрогнул и снял неоконченный портрет с мольберта, намереваясь спрятать его с глаз подальше где-нибудь в кладовке. Не имело смысла заканчивать его сейчас. Позже, когда вернется чувство собственного достоинства и померкнут воспоминания о тюрьме, он напишет еще один автопортрет. В кладовке прислонился к стене мольберт Алетты, ее палитра и кисти лежали на полке вверху. Было ли это сделано по приказанию, переданному через Виллема, или совесть Алетты побудила ее поступить так после его ареста, Хендрик не знал. Он наклонил палитру и дотронулся до краски, оставшейся на поверхности. Она была сухой и твердой.
Живые воспоминания о небрежной работе дочери заставили Хендрика утратить всякую веру в ее будущее как художницы, и мысли об ученичестве девушки разлетелись в пыль. Сейчас ей следует сосредоточить все внимание на замужестве. Он предоставит ей свободный выбор, несмотря на то, что Франческе отказал в этом. Ничто не могло заставить его изменить свое решение увидеть Франческу женой Людольфа. Даже ради любимого первенца он не мог пожертвовать свободой и вновь очутиться в тюрьме.
Хендрик не понимал, что сделал Алетту козлом отпущения всех своих несчастий. Вернувшись домой, не сказав ей ни единого слова, он продолжал придерживаться той же тактики. Судя по его поведению, девушка превратилась в невидимку. Она, в свою очередь, стала крайне тихой, утратив заинтересованное отношение к жизни, появившееся в результате встреч с людьми всех слоев общества и выходов в город на эскизы. То было время, когда она почувствовала себя личностью, принимала решения и сама выбирала образ жизни, не оставаясь больше в тени красоты Франчески и бьющей через край энергии Сибиллы. Сейчас все это ушло в прошлое. Она замкнулась в себе, молча занимаясь весь день домашними делами, что освобождало Марию и Грету от ряда хлопот по хозяйству.