— Ты дома, дитя мое! — радостно воскликнула она.
Грета поставила еще один прибор на кухонный стол, за которым они с Марией ужинали, когда хозяев не было дома.
Франческа ничего не имела против парочки тихих, спокойных часов в первый вечер возвращения домой. После ужина Мария рано легла спать, а к Грете пришел ее жених — румяный, светловолосый молодой человек — и они посидели часок на кухне. Франческа побродила по дому, замечая происшедшие перемены. В столовой появились новые кремовые шторы, а керамический цветочный горшок, в котором Питер принес гиацинт, пополнил коллекцию делфтского фаянса за стеклом в гостиной. В комнате для приема гостей она подняла крышку верджинала, внутренняя сторона которого была украшена голландским пейзажем с ветряными мельницами и танцующими детьми; Франческа, будучи еще маленьким ребенком, пришла в восторг, когда Анна первый раз показала ей эти сценки. Ей всегда казалось, будто крошечные фигурки танцуют под звуки звенящей музыки. Проиграв несколько тактов припомнившейся пьесы, она снова опустила крышку.
В спальне Франческа обнаружила дожидавшийся ее золотой браслет, присланный тетей Янетье в последний праздник Святого Николаса. Она надела его, восхищаясь тонким мастерством флорентийцев; он имел также особую ценность, потому что был подарен дорогим для нее человеком. Затем она вытащила два привезенных с собой платья. Одно — на свадьбу Греты, другое — на помолвку Сибиллы. Вытащив из упаковочного холста картину, Франческа понесла ее вниз, в студию. Там она остановилась перед портретом Анны, потом подошла взглянуть на последнюю работу Хендрика, стоявшую на мольберте. Ее прикрывал кусок полотна. Отбросив его в сторону, Франческа увидела перед собой наполовину законченный пейзаж с несколькими величественными деревьями. Вряд ли он обнаружил их растущими вот так вместе. Хендрик делал наброски каждого из них в разных местах — обычный прием пейзажистов, которые могли убрать стену, если она заслоняла вид, или опустить дом или какое-то другое строение, если они не придавали выразительности их картинам. И крайне маловероятно, что именно такое небо Хендрик увидел над выбранным им пейзажем. Как-то раз, прогуливаясь с отцом, Франческа восхитилась необычно красивым небом чистейшей голубизны и необходимым, чтобы привлечь взгляд художника, наличием облачков. Хендрик презрительно щелкнул пальцами.
— Мои небеса намного лучше, — самодовольно сказал он.
Но для него всегда было предметом гордости то, что на полотнах он мог совершенствовать природу. Франческу крайне удивило, что краска на холсте — твердая и сухая. Должно быть, прошло несколько дней с тех пор, как Хендрик в последний раз прикасался к ней кистью.