Еду принесли быстро, в ресторане они были единственными посетителями. Ели они молча. Слишком многое нужно было обдумать. Такой день, столько потрясений. Дора действительно проголодалась, она быстро орудовала вилкой. Лука ел без аппетита, только потому, что перед ним поставили тарелку. Он был слишком взволнован. Ему приходилось следить за дыханием, он старался не закрывать глаза. Присутствие Доры облегчало задачу, он постоянно смотрел на нее, словно желая удостовериться, что она действительно здесь. Ее не должно было здесь быть, она принадлежала к другой, правильной жизни, куда ему не было дороги. Но где же ей быть, как не здесь, если в ней сосредоточена вся его жизнь. Дора ела, не говоря ни слова, и это пугало Луку.
Наконец тарелки убраны. Заказана вторая бутылка вина. Дингач с полуострова Пелешац, лучшее красное вино к стране. Лука отослал официанта, который продолжал вопросительно смотреть на него и с любопытством — на Дору. Он сам разольет вино. Глядя друг другу в глаза, они подняли бокалы.
— Скажи мне, что это неправда, что это просто дурная шутка. Скажи, как можно скорее.
Дора говорила спокойно, сдержанно. Лука знал, что бессилен против ее голоса.
— И не смей, слышишь, не смей падать в обморок.
— К сожалению, я не могу тебе этого сказать. Хотя нет ничего, что бы я сделал с большим удовольствием.
Голос Луки едва слышен, и никто не знает, чем это кончится.
— Я не понимаю. В феврале мы еще были вместе, мы любили друг друга. Сейчас май, и ты женат. Ты уже тогда был женат?
— Нет, тогда не был. Тогда я хотел жениться на тебе. И все еще хочу. Ты моя единственная женщина.
— Навсегда вместе. Я знаю. Но я уверена, что есть та, которая будет против. Никакой иронии. Никакого отчаяния. Пока нет.
— И все же.
— Сделай так, чтобы я поняла. Я должна понять, иначе я упаду замертво.
— Все очень просто и в то же время сложно. Это очень длинная история.
Лука сделал глоток вина. Он смутно догадывался, что сейчас случится то, чего он боялся больше всего, когда был один.
— У меня есть две недели.
Дора тоже сделала глоток.
— Она беременна.
— Быстро. Длинная история, я полагаю.
Дора осушила бокал, закрыла глаза и рассмеялась.
— Ее зовут...
— Я не хочу знать!
— Мы долгое время были вместе. Я еще был студентом. В Загребе. Потом мы расстались. Прошлым летом я вернулся домой, она ждала меня здесь. Ничего серьезного. Наша связь ни к чему не обязывала.
— Я вижу.
— У меня были и другие женщины. Она ничего не говорила, даже если догадывалась.
Лука не мог смотреть на Дору. Он боялся встретить ее взгляд. Он представлял, как она встает и уходит — и всё будет кончено.