— Трудно поверить...
— Что?
— Не верится, что я снова здесь.
— Почему?
— Через столько лет.
— Это же прекрасно.
— Словно после долгого путешествия оказаться в своей собственной постели.
— Знаю.
— Снова почувствовать вкус детства.
— Белый круглый леденец на палочке.
— С картинкой посредине.
— И разноцветными краями.
Водопад воспоминаний. Маленький гостиничный номер в жаркий летний день. Сосны дарят спасительную тень. Когда есть что скрывать. Когда хочется только покоя. Когда любой другой человек — лишний. Когда сумерки подходят куда больше. А с кровати можно дотянуться до любого уголка комнаты.
— Здесь почти ничего не изменилось.
— Уверена?
— Я помню только тебя.
— Только без седины и трости в руках.
— Как живешь?
— Кошмары практически отпустили.
— Хорошо.
— Да.
— Чему ты улыбаешься?
— Я подумал, что тоже помню только тебя. Красивая молодая женщина у стойки администратора.
Узкое темно-синее платье. Белые босоножки. Два больших чемодана и белая сумка. Пальцы, унизанные кольцами. Длинные волнистые волосы. Глаза, полные растерянности. Бело-голубые серьги. Тонкое бледное лицо. Полные губы. Широкий носик. Огромные темные глаза. Нетерпеливые руки. Изящные наручные часы.
— Я напрочь забыл о работе.
— Когда?
— Как только увидел тебя в фойе.
— Когда?
— Неужели ты не помнишь?
— Лучше не вспоминать.
— Увидеть тебя...
— Как сон.
— Как Рождество.
— Пасха.
— День рождения.
— Начало весны.
— И мы вместе.
Слившись воедино на влажных простынях. Потные. Усталые. Голодные. Ненасытные. Счастливые. Рука лежит на животе. Губы прижимаются к груди. Нога оплетает бедро. Его зеленые глаза.
— Ты думал обо мне?
— Сколько раз я любил, о любовь, и, не видя тебя и не помня, не встречая твой взгляд и тебе не ответствуя взглядом!
— Я практически забыла.
— О чем?
— О твоем Неруде.
— Я представил себе...
— Что?
— Нашу с тобой жизнь.
— Навсегда вместе...
— И?..
— Чудесно.
Крохотный гостиничный номер. Словно весь мир. Словно целая жизнь. Безграничная. Бесконечная. Нескончаемая. Как глубина океана. Неизведанная. Таинственная. Пугающая. Непреодолимая. Захватывающая. Как звезды на небе. Неисчислимо. Неизвестно. Тревожно. Нерушимо. Бессмертно.
— Как поживает твоя дочь?
— У меня их две.
— Поздравляю.
— Спасибо.
— Тебе спасибо.
— За что?
— Просто так.
— За что?
— Забудь.
— Я не хочу забывать.
— Как знаешь.
— А у тебя есть дети?
— Сын.
— Сколько ему?
— Семнадцать.
— Семнадцать?
— Да.
— Я спрашиваю себя...
— О чем?
— Значит, у тебя сын.
— Да.
— Я...
....люблю тебя, тебя одну, всю мою жизнь я любил тебя, только тебя. Ты словно воздух, биение сердца, ты постоянно со мной, словно море, что я вижу, словно рыба в моих сетях. Ты и день, и ночь, и асфальт под моими ногами, и галстук у меня на шее, и кожа на моем теле, моя плоть и кровь. Ты — моя лодка, мой завтрак, вино у меня на столе, моя радость, мой утренний кофе, мои картины, ты женщина моего сердца, моя женщина, моя, моя, только моя...
