— Никому. У меня не было времени. Не было возможности. Всё произошло слишком быстро...
— Она не задавала тебе вопросов?
— Нет.
— Она тебя не спрашивала, почему ты так долго был в Париже?
— Нет.
— Что же она за женщина!
Дора была в ярости. Она не любила, когда ее не замечали. Она не случайно стала актрисой.
— Это ее не касается. Она знает об этом.
Они молчали. Оба не знали, что делать дальше. Утро было прекрасным.
— Я голодна.
В ресторане было пусто. Со столов уже убрали. Лука заказал на кухне завтрак. Повариха его знала. Официантка тоже. В гостинице вообще все его знали: он не только был сыном директора, но еще и знаменитым художником, а люди, живущие на морском берегу, как слоны — никогда ничего не забывают. На Дору все смотрели с любопытством, ее оценивали.
Они сели на террасе с видом на море. Вокруг было спокойно. В мае еще не было шумных детей. В гостинице жили только пожилые люди, которые хотели насладиться южным теплом. Они целыми днями гуляли, путешествовали, сидели на пляже и чувствовали себя счастливыми. Особенно когда отправляли открытки домой.
Лука и Дора завтракали молча. Лука не был голоден, но решил поесть за компанию. Их взгляды постоянно встречались. Им было необходимо соприкасаться друг с другом.
Они не замечали, как вокруг понимающе переглядываются. Всё было ясно. Лица влюбленных не способны хранить тайну. Они словно открытая книга. И уже начались разговоры. Люди начали шушукаться. Рассказывать то, чего и не было.
Когда тарелки опустели, они поднялись. Лука взял Дору за руку:
— Давай исчезнем.
Внизу на утесе слышался только плеск морских волн.
Дора и Лука лежали на нагревшемся камне, болтая ногами в воде.
— У меня к тебе сотня вопросов.
— Задавай.
— Но сначала прочти мне что-нибудь из Неруды.
Лутка молчал.
— Или ты забыл?
— Быть без тебя — не значит ли не быть?— быстро ответил Лука. Он смотрел, как в небе охотились чайки. Когда ночью все спали или расходились по своим комнатам или когда я оставался в гостинице один, я доставал томик его стихов из ящика стола и начинал читать вслух, представляя, что ты сидишь передо мной и слушаешь меня, я так волновался, боялся, что сойду с ума. Без тебя нет ничего. Небытие — вот что такое жизнь без тебя. И нет никаких «но» и «если».
Дора тоже разглядывала чаек. Она была так взволнована, что боялась лишиться рассудка. Она готова была разделить с Лукой всё.
— Что именно ты делаешь в гостинице? Как давно ты там работаешь? Ты об этом никогда не говорил.
Голова Доры лежала у него на животе.
— С тех пор, как узнал, что стану отцом.
— Что с твоей живописью? У тебя остается на нее время?