Прошло еще несколько дней, наступило девятнадцатое сентября. В шесть часов Дора зашла за Лукой в гостиницу. Они собирались гулять. Лука хотел показать ей место, которое мечтал нарисовать. Он нашел его совсем недавно. Дору радовало его воодушевление. Идти было недалеко, короткая прогулка мимо соседних гостиниц. Взявшись за руки, они, не торопясь, шли в сторону кемпинга. Лука рассказывал, как прошел день на работе, про постояльцев, которые не знали, как работает водопровод, не могли найти выключатель и утверждали, что лампа перегорела. Дора смеялась. Лука тоже. Бывают же такие люди! Они решительно, но неторопливо двигались к цели. Еще пара шагов, и они будут на месте.
Небольшой выступ находился чуть ниже бульвара, и тени большой, старой, криво растущей пинии. Под деревом пряталась скамейка, некогда выкрашенная в зеленый цвет. Сегодня только в некоторых местах можно было разглядеть остатки краски. Кое-где виднелись следы дождя. И отпечатки тел. Дора и Лука частенько сидели на этой скамейке. Несколько раз они даже занимались здесь любовью. Коротко и страстно. Смеясь. Однажды Дора читали здесь книгу. Сверчки трещали. Дети визжали, резвясь и воде. Был слышен шум моторных лодок. Милое приятное местечко.
Лука спрыгнул с дорожки вниз и помог Доре спуститься. Нет, он не повел ее к скамейке. А нырнул под дерево и оказался на краю небольшой естественной террасы. От сюда бульвара не было видно. Дора стояла рядом. Месте было немного, они прижимались друг к другу. Лука протянул руку, показывая Доре, что хочет нарисовать. Лука составил из пальцев раму, сквозь которую была видна картина. Дора гладила его спину, положила голову ему на плечо. Лука говорил вдохновенно, лишь изредка прерываясь, чтобы поцеловать Дору. Солнце светило жарко, низко склонившись над морем, которое танцевало в своем неподражаемом ритме.
Стоял великолепный день.
Дора привела Луку в отель, радуясь, что их комната занята. В номере, который никогда им не принадлежал, объясняться намного проще. Легче сохранить трезвую голову. Можно говорить, не боясь. Гостиничный номер, словно забытая декорация к фильму. Тысячи подобных слов приклеились к стенам, врезались в матрас, скользили по кафелю в ванной, висели на прозрачных занавесках, можно притвориться. Попытаться заново выстроить собственную жизнь. Разрушить ее. Покончить с собой, даже не заметив. Сделать вид, что так всем будет лучше. Убедить в этом себя. Сделать вид, что убежден. В такой комнате, как эта. В комнате, похожей на все остальные.
— Послезавтра я возвращаюсь в Париж. Поедем со мной.