В больнице она числилась младшей сестрой, ей были определены регулярные дежурства и назначено небольшое жалованье. Главный врач перестал ей изысканно улыбаться. Она была «сестра Томсова», «сестра Катя», у нее было множество обязанностей, было сестринское форменное платье, которое застегивалось на шее булавкой с крестиком. Безобразная траурная брошь была уложена в коробочку вместе с другими вещами, оставшимися после мамы.
Когда она пробегала через больничные ворота, привратник прикладывал теперь к фуражке только один палец. В длинном сводчатом зале с тремя рядами коек никто уже не помнил, что сестра Катенька раньше ходила сюда навещать только свою маму. Больные сменились, о тех, что знали барышню Томсову, и памяти не осталось. Ее звали от кровати к кровати, она разносила еду, подавала лекарства, смачивала пересохшие губы, услуживала, помогала, утешала. И не переставала улыбаться. За это ее любили. За эту легкую ласковую улыбку. С ней она желала спокойной ночи и взбиралась на стул, чтобы привернуть фитили в лампах. Горел маленький мигающий ночник, и сестра Катя на цыпочках уходила в каморку, залитую ядовитым блеском ацетиленовой лампы. В уголке, предназначенном для отдыха ночных сестер, Катенька усаживалась и раскрывала толстую книгу внутренних болезней. Но не занималась. Она сидела над печатными страницами и размышляла.
Из головы не шли папины слова: «Ты могла бы вернуться!» У Катеньки не хватало мужества. У нее уже не было сил закрыть себе уши и крикнуть: «Пускай грохочут пушки, пусть бушует война — это не должно препятствовать моим экзаменам, исполнению моих мечтаний и замыслов».
Утро было сырое и холодное. Снимая накрахмаленную сестринскую шапочку, она вдруг увидела в зеркале свое исхудалое лицо с большими глазами цвета увядающих фиалок. В них поселились усталость и тоска.
Она накинула на голову шаль. Из больницы нужно еще забежать в магазин на площади. Люди, озябшие и такие же невыспавшиеся, как она, стояли в очередях за хлебом, за картошкой, за жалкими пайками сушеной рыбы. Дорога подмерзла за ночь. На спуске больничной улицы Катя услышала за собой шаги.
— Доброго вам утра! — пожелал ей сухой голос. — Почему вы так спешите?
И доктор предложил понести ее сумку. Она возразила:
— Что вы? Что люди скажут!
— Мне безразлично! Хуже то, что вы прескверно выглядите, — сказал доктор Янда и взял у нее сумку.
Он шел с ней до самой площади и потом встал в длинный, унылый ряд людей. Когда подошла их очередь, Катенька думала, что и он выкупит свой паек. Но он удивленно взглянул на нее: