Впервые о Владимире Михайловиче Бехтереве я услышала от своего отца, когда мне было девять или десять лет. Отец рассказывал маме весьма интригующие вещи: в 1927 году этот выдающийся врач был приглашен на консультацию к И. В. Сталину и на консилиуме предположил, что у вождя диагностируется шизофрения с маниакальными проявлениями. Утверждать достоверность этой информации не берусь. Однако вскоре после этого события В. М. Бехтерев скоропостижно скончался. Спустя несколько лет моя мама, сидя у окна нашей квартиры, находившейся в доме рядом с кафедрой физиологии Военно-медицинской академии, воскликнула:
– Посмотри, какой идет красавец!
Взглянув в окно, я увидела высокого мужчину в военной форме с буйным, кудрявым чубом, выбивавшимся из-под фуражки. Мама объяснила, что это полковник медицинской службы, физиолог, муж известного ученого Натальи Петровны Бехтеревой. Тогда, по молодости лет, меня не заинтересовала степень родства между Владимиром Михайловичем Бехтеревым и Натальей Петровной Бехтеревой.
Прошло довольно много лет. Я окончила школу, поступила в 1-й Медицинский институт. С четвертого курса занималась в студенческом научном обществе (СНО) в клинике нервных заболеваний института под руководством Н. И. Моисеевой, ученицы Н. П. Бехтеревой. По окончании института Наталья Ивановна Моисеева вручила мне рекомендательное письмо Наталье Петровне Бехтеревой, которая в то время была заместителем директора по научной работе Ленинградского Нейрохирургического института имени профессора А. Л. Поленова, с просьбой принять меня на работу. Увы, в тот период вручить письмо мне не удалось. Тем не менее меня приняли в этот институт в роли эсктерна, а затем я несколько лет проработала врачом-нейрогистологом на кафедре нейрохирургии Военно-медицинской академии. Однако меня не оставляла мечта заниматься изучением мозга человека. Весной 1964 года я подала документы в аспирантуру Психоневрологического института имени В. М. Бехтерева, но судьба распорядилась по-иному. Однажды, провожая в командировку своего мужа, в аэропорту Пулково я встретилась с нейрохирургом Антониной Николаевной Бондарчук – с ней я познакомилась, работая в Нейрохирургическом институте имени А. Л. Поленова. Мы разговорились. Узнав о моих планах, Антонина Николаевна воскликнула:
– Подавай лучше документы в Институт эскпериментальной медицины, в отдел нейрофизиологии человека, которым руководит Наталья Петровна Бехтерева!
При этом она добавила, что имеется вакантное место аспиранта. Я последовала этому совету и стала аспиранткой Н. П. Бехтеревой, то есть вместо института, основанного дедушкой – В. М. Бехтеревым, поступила в аспирантуру к его внучке.