Действующие лица:
Маша, Мария Ивановна (молоденькая, учительница начальной школы); она же — шестнадцать лет спустя, директор сети магазинов, этакая львица-добытчица
Кулагин Виктор, её муж, инструктор авиамодельного кружка
Ведьма, тоже двух возрастов и очень разной внешности: толстоватая пожилая распустёха в ранние годы и стройная поджарая красавица в более поздние
Вероника, школьница
Вещь (Вероника взрослая) — наголо стриженная нескладная девушка, которая живёт при Ведьме
Зоя, по прозвищу Заноза — приятельница Маши, тележурналистка
Коля, приятель КулагинаМилиционерша
Медсестра в школе
Директор школы
Завуч Раиса Игнатьевна
толстый Слава, его жена и их вредная дочка
Федя, мальчик-авиамоделист
Учителя и школьники, авиамоделисты — в необходимом количестве, трое загорелых парней — экипаж яхты, продавщицы в магазине, сотрудники телестудии, врач, медсестры в больнице.
Первое сентября восемьдесят девятого года. Школа, учительская. Маша, Мария Ивановна, вот только что окончившая институт учительница английского языка, идёт на свой первый в жизни самостоятельный урок. Волнуется до дрожи, до икоты.
Маша. Я так ик… и знала… Так и… предполагала…
Завуч. Так. Ты, птичка, главное — не волнуйся, не волнуйся, слышишь? На меня посмотри…
Маша. Раиса Ик… Игнатьевна, я стараюсь, я изо всех си… ик… си-ил!..
Завуч. Так. Только без слёз мне тут! Нос сейчас распухнет, и смотри — глаза вон потекли. Ты как с классом, с бандитами этими, справляться собралась, когда сама с собой?..
Маша. Ик!.. так с классом-то про… просто! А с ико…
Учительница А. Можно попробовать сильно напугать. Или пощекотать…
Маша. Нет!
Завуч. Так! Никаких «нет» чтоб не было! А ну, быстро всё решаем, через десять минут звонок!
Учительница Б. Можно трудовика позвать, Блюминга. Он вот так вот — плямс! (показывает руками) — и уносите тело. Какая там икота…
Маша. Ик! Не говорите этого слова…
Завуч. Ага, вот на что-то вырулили. Ну-ка, птичка, скажи быстро: «Тридцать три корабля лавировали, лавировали, да не вылавировали». Запомнила?
Маша (обалдело). Да… Тридцать три кора… аб!.. бля… Простите. Тридцать три корабля лавировали…
Учительница А тем временем подходит сзади опускает на Машино плечо серую мышку — игрушечную, но очень похожую на настоящую.
Маша визжит, вскакивает. Снова визжит.
Завуч (похлопывая её по плечу). Ну, ну, птичка. Привыкай. Тебе таких подарочков будет ещё… Вон, у нас их полный ящик. Детки считают это хорошим тоном.
Маша, вся взъерошенная, нервно оправляет костюм, смахивает слёзы с лица, приглаживает волосы. Все расходятся, и она тоже, с журналом под локтем, топает по коридору, подходит к классу («Кабинет иностранных языков»), задерживается на несколько секунд у двери, входит.
