Он поддразнивал меня, однако в его словах скрывалась и укоризна, однако прежде, чем я успела ответить, Тим вернулся из библиотеки, и по выражению на его лице я поняла, что знакомство с книгами утомило моего любимого. Тим не очень любит читать — по правде говоря, я часто сердилась на него из-за того, что он никогда не прочитывал самые новые и широко обсуждаемые романы до того, как они выходили из моды.
— У меня не хватает на это времени, Мела, — возражал он. — Это тебе хорошо читать, но, когда я возвращаюсь домой из офиса, мне совершенно не хочется садиться за книгу; мне хочется куда-нибудь пойти, потанцевать, сыграть во что-нибудь, размяться. «По одной газете в день» — такова моя норма чтения.
И я смирялась с его точкой зрения, хотя временами ощущала досаду от того, что едва захочешь обсудить какой-нибудь животрепещущий вопрос, как оказывается, что Тим ничего не знает о нем и, более того, не имеет желания узнать. Питер, напротив, много читал — я обнаружила это во время совместного пребывания в Глазго, кроме того, он превосходно разбирался в иностранной литературе.
Занимаясь иностранными языками, я поняла, как много дает чтение художественной литературы на языке первоисточника, и потому читала французские романы, немецких философов, итальянские оперные либретто, так что в известной мере вправе считать себя, так сказать, начитанной — во всяком случае, с канадской точки зрения. Канадцы — люди деловые, и по большей части им приходится усердно трудиться, чтобы заработать на жизнь, поэтому у них нет времени на чтение. Таким и было главное оправдание Тима. А с Питером мне было интересно поговорить о книгах и писателях. Мне еще не приходилось встречать мужчину, с которым можно было бы поговорить о своих литературных вкусах. И тем не менее я не обладаю такой любовью к книгам, чтобы отказаться ради них от собственного уюта, особенно в том случае, если бы меня, как у собственного деда, ожидали тысячи фунтов, способных превратиться в удобства и роскошь.
Однако, судя по выражению, появившемуся на лице Питера, когда я предложила продать библиотеку Макфилланов, подобные идеи характеризуют меня как самую типичную обывательницу. Бедный Питер! Представляю себе, сколько ударов в моем отношении ему придется перенести в самые ближайшие дни нашего брака, а он тем не менее добр со мной. Поэтому, наверное, мне так и стыдно, когда я думаю о том, что обманываю его. Во время обеда я поймала на себе его взгляд, и он поднял свой бокал, давая понять, что пьет за мое здоровье. Я улыбнулась в ответ, а потом заметила, что Тим смотрит на меня с совершенно убийственным выражением и почувствовала, что виновата и перед ним.