— Эт-то что такое? — раздается гневный окрик. — О чем эти слезы?
Садовников стоит перед нею с ревнивой гримасой.
Он только что в переулке встретил Мосолова. Тот, улыбаясь, взмахнул цилиндром и, чуть не приплясывая, побежал дальше.
Надежда Васильевна растерялась.
Вышла жестокая сцена…
Он бегает по комнате, сжимая кулаки, ругается, запрещает ей принимать Мосолова. Грозит избить его, грозит разорвать с нею и немедленно уехать… Она смиренно слушает и не пытается оправдываться. Она сама находит непростительным свое поведение. И в эту минуту ей так сладко чувствовать над собой господина; чувствовать грубую руку, которая сумеет посадить на цепь темные силы, которых она боялась еще в ранней юности, которые смутно грозят ей в тревожных снах и бессознательных порывах. «Я — подлая, грешная…» — думает она.
Вдруг она слышит:
— Да, впрочем, чего от тебя ждать?.. Сама ко мне пришла… Завтра сама пойдешь к Мосолову…
Она встает, словно под ней пружину дернули. Глаза точно вдвое больше стали… Что он сказал сейчас? Это он ей говорит? За ее бескорыстный порыв? За то, что отдалась, не торгуясь, измученная любовью?
Молча поворачивается она. Идет в спальню и запирается.
Дверь подъезда хлопает так, что стены дрогнули.
— Батюшки! Вот так хозяин! — срывается у Поли. Она бежит в переднюю. Потом в спальню.
Барыня сидит, как каменная. Не шелохнется… Точно прислушивается к чему-то, расширив удивленные глаза…
Что-то уходит из души, оставляя за собой кровавый след… Уходит медленно, но безвозвратно… И хотелось бы крикнуть: «Подожди!» Но чувствуется, что все бесполезно…
Уходит Любовь…
Это случилось за день до нового спектакля.
А наутро, перед генеральной репетицией, Садовников звонит к невесте. Он пьян, и пугливо шарахается Поля, которой он бросил на плечи шубу.
Верочка в гостиной играет на ковре с котенком. Она до странности боится почему-то Садовникова… Увидев его красное лицо и воспаленные глаза, она испуганно вскрикивает.
В непонятном, казалось бы, бешенстве артист пнул ее ногой…
— Барин… Барин… Да что вы? Побойтесь Бога! — вопит нянька…
Девочка падает на ковер, закатив глаза, в нервном припадке.
Вбегает Надежда Васильевна.
— Что?.. Что здесь такое?.. Верочка!..
Садовников стоит среди комнаты подбоченясь и хрипло смеется.
— Шуму-то… шуму-то сколько из-за какого-то щенка!..
— Ка-кого щен-ка?
Надежда Васильевна хватается за стул, чтобы не упасть.
— Да из-за твоего… ублюдка…
Она выпрямляется, как развернувшаяся пружина.
— Вон! — говорит она, почти шепотом, почти потеряв голос, но жестом королевы указывая на дверь.
— Что т-т-ак-кое?