Дэвид Куэльс
Если бы юность умела...
Род Тейлор вставил в турникет свою пластиковую паспорт-карточку. Набрал на клавиатуре свое имя. Уставился в нужную точку на экране, дабы машина могла отсканировать сетчатку его глаз и содержимое мозга, сверяя полученные данные с карточкой.
М-да, карточка-карточка. На ней - строго говоря, даже не на целой карточке, а на ее крохотном микрочипе - уместилась вся жизнь Тейлора. Там было записано все: показатель его коэффициента интеллекта, предупреждение, что Род - левша, воспоминания о каникулах в четвертом классе... Спустя три секунды раздалось звонкое "Пи-и-и", турникет выплюнул карточку, дверные засовы отодвинулись, и Род Тейлор переступил порог буфета.
"И вся эта проверка на вшивость - ради одного сандвича с мясом индюшки?" - в сотый раз мысленно вопросил Род. Передвигая свой поднос по алюминиевым трубкам прилавка, он взял с полки мисочку яблочного пюре. Поднес к самому носу, пытливо принюхиваясь. Вчерашнее яблочное пюре Род Тейлор ненавидел. Вчерашнее пюре покрывается невидимой пленкой, имеющей свой запах и привкус - запах и привкус металлического сосуда, в котором оно простояло целые сутки. Именно такое - просроченное - пюре оказалось в первой мисочке. Род хотел было поставить ее назад, но следующий в очереди - Гэри из бухгалтерии - подтолкнул его поднос своим и пробурчал: "Поживее там". Род передвинул свой поднос к кассе.
Кассирша была не андрошкой, а человеком: ведь на коленях у нее лежал растрепанный любовный роман. Андрошки и андроиды для развлечения не читают. А если и читают, то уж точно не про любовь, предположил Род. Скорее "Каталог полимеров" какой-нибудь...
Девушка улыбнулась Роду в ответ, и он почувствовал, как приливает к щекам кровь. Он хотел было что-нибудь ей сказать... но губы не слушались. Она указала пальчиком на его лицо.
- У вас все очки в пюре, - сообщила она.
Покраснев от стыда, Род снял очки и обнаружил, что в районе левого стекла с оправы свисает целый комок пюре размером с ластик. Тщательно вытер оправу салфеткой. Вновь взглянул на кассиршу.
Та покосилась на дисплей кассы.
- Сандвич с индюшкой, яблочное пюре, белое молоко. С вас четыре целых три десятых кредита.
Расплатившись, Род хотел было продолжить беседу... но тут Гэри из бухгалтерии поддал его поднос своим, бурча: "Поживее там".
Его звали Род Тейлор, но он ничуть не походил на знаменитого киноактера минувшего века, человека, который снимался в "Птицах" - любимом фильме его дяди. В детстве Род видел эту картину раз сто как минимум. Уходя куда-нибудь, мама с папой поручали сына заботам дяди Гарри - а тот первым делом ставил "Птиц". Маленький Родни, сидя в своем манежике, целыми часами завороженно смотрел на экран, пока фильм не кончался и Родни не обнаруживал вдруг, что хочет на горшок. Тогда он начинал плакать, и из соседней комнаты появлялся дядя Гарри, пахнущий пивом и иронично бурчащий себе под нос что-то там насчет Хичкока, мочевых пузырей и ребенка, который все делает вовремя.
