Осторожно, чтобы никто не заметил моего взгляда, я искоса посмотрел на Странную Девушку Люду. «А что, — подумалось мне, — если и нашу Леди Инферно минут на полчасика в гроб засунуть, и крышкой сверху прикрыть?… Может быть, после такой процедуры хоть обои в квартире поклеит? А там, глядишь, и на работу устроится?…».
Их имён с эстрад не рассиропили,
В супер их не тискают облаточный:
«Эрика» берёт четыре копии,
Вот и всё!
…А этого достаточно.
(А. Галич)
Среди моих друзей немало коллег-журналистов, вот я и решил обратиться к ним (да и не только к ним) с таким вот вопросом: господа, а вы помните свою первую писачую машинку? Вот такой у меня ко всем вам вопрос… Мне, почему-то, кажется, что вы должны её помнить: у меня, по крайней мере, если выстраивать этакий ассоциативный ряд, первая печатная машинка занимает место где-то рядом с самой первой моей женщиной. Не с девушкой, а именно с Женщиной, зрелой и опытной, с которой — всё по-настоящему, по-взрослому было… Вот такая вот ассоциация — ни больше и не меньше.
Прошлым летом, коротая время в вымирающем посёлке Боярский на южном берегу Байкала, где у нас сломалась машина, в ожидании отправившегося за нужной деталью автостопом до Верхнеудинска Сержа (LJ-юзер sergey_tibet), я лениво перелистывал взятые в дорогу номера «Русского Репортёра», и наткнулся на статью о пишущих машинках. Оказывается, прошлым летом в Индии закрылся последний в мiре завод, который их выпускал, представляете? Всё! Их больше никогда не будет! Компьютер убил пишущие машинки, превратил их во «вчерашний день», в винтаж, в антиквариат, в реликт прошлого, сделал их бесполезным хламом и предметом коллекционирования.
Я был, наверное, последним из иркутских журналистов, работавшим на «механике»: ровно до 2004 года набивал свои тексты на машинке, сам отвозил их в редакцию — а Кулехов, матерясь, перенабирал их на своём компе, жертвуя ради меня своим драгоценным временем. А я ему даже ни разу и не проставился за это с гонорара — впрочем, он и не пьёт уже давным-давно… А потом Кулехов, с воплями: «Это невыносимо!… Сколько ж можно?!…» — притащил мне старый редакционный комп: «Осваивай!» Я освоил, потом вышел на просторы Сети…
…и умер. Умер, как грамотный человек.
Компьютер, друзья мои, убивает грамотность: сделаешь ачипятку — он подчеркнёт слово с ашыпкой; кликнешь мышкой — исправит слово. В ЫнтырнЭте — и того хуже: здесь, вообще, никто ничего не исправляет, здесь кто как слышЫт, тот так и пишЫт. А то? Олбанский-то Езык откуда?… А попробуйте-ка сделать ляп, когда набираете текст на писачей машинке! — зубами свою ачепятку выгрызать будете, языком зализывать! Кто сегодня помнит про такие непременные и необходимые девайсы любого, мало-мальски, продвинутого пользователя ПМ (Пишущей Машинки, а не Пистолета Макарова), как штрих, липкая лента, бритвочки? Они были точно также необходимы, как необходимы другому ПМ — пистолету Макарова — шомпол, и щёточка для чистки дула, и маслёнка с маслом. Впрочем, для механической пишущей машинки маслёнка с маслом тоже необходима — и я покупал для своей именно оружейное, в охотничьем магазине: во-первых, оно — действительно, самое лучшее для такого рода механики — а во-вторых, к своей «Виталине» я относился примерно также, как к личному оружию. Ну, и использовал примерно также: «мочил» разных козлов нехороших людей — а потом мы с ними судились из-за публикаций. Один такой суд я даже проиграл…