Несколько лет назад у нас с супругой была квартира в доме, который к этой самой Управе примыкал торцом. Правда, в те годы, когда мы там жили, казачий ренессанс уже пошёл на спад, многочисленные казачьи сходки сошли на нет, а двор Управы казачий атаман превратил в небольшую платную автостоянку — надо же атаману на что-то существовать, верно?… Соответственно, и охраняли платную парковку сами же казаки — не знаю, правда, получали ли они за это дело какую-то зарплату, или несли охрану на общественных началах, «за идею», так сказать… Всякое может быть. Об этом периоде жизни под боком у казачества мы с женой сохранили самые яркие воспоминания.
Дело в том, что небольшое каменное здание Управы находилось в глубине двора, а с улицы попасть во двор можно было только через калитку. Калитка же была оборудована какой-то щеколдой, которая автоматически захлапывалась изнутри, и которую не было никакой возможности открыть снаружи. А ещё эта калитка была оборудована кнопкой дверного звонка, провод от которой тянулся, непосредственно, к самому звонку — огромному электро-монстру, наподобие тех, которые ставятся в качестве звуковой сигнализации, или устанавливаются в школах для подачи сигнала на перемену.
Казаки на своей автостоянке дежурили, как правило, по двое-трое человек, и очень любили коротать ночь, сидя за бутылкой водки. На дежурство они заступали, как правило, в восемь часов вечера — а первая бутылка выпивалась строго после 23.00.: раньше этого времени мог запросто нагрянуть с проверкой атаман. Бутылка водки настоящему казаку — что слону дробина, поэтому в районе полуночи станичники обязательно делегировали кого-нибудь за второй, а часам к трём ночи — и за третьей.
Обычно, казачий засланец выходил в город, не поставив щеколду калитки на предохранитель — поэтому, вернувшись из ночного магазина, оказывался перед закрытой дверью. Здесь и начиналось самое интересное: гонец нажимал кнопку звонка — раз, два, три — и звонок радостно откликался, оглашая окрестные дворы своим звоном. Звук у звонка был громкий, сильный — а окружавшие казачью Управу со всех сторон четырёхэтажные «сталинки» отлично отражали этот звук от стен, служа, таким образом, дополнительными резонаторами.
Итак, водочный засланец звонил. Где-то, после третьего звонка во двор Управы выползал его кореш, и истошно орал:
- Кого тут, на хер, черти носят среди ночи?!!…
- Саня, это ж я! — орал гонец с той стороны калитки, — открывай, давай!
- Так это ты, Лёха? — уточнял станичник, стоя на крылечке управы.
- Да я это, я! — орал Лёха из-за забора, — открывай скорее!