А ещё через несколько дней в редакцию позвонил ещё один старикан: рассказал слегка обалдевшим от первого старикана журналистам, что… убийство Коридорченки произошло в его доме, потому, как этот самый Стёпка Коридорченко был его другом, и он, старикан, скрывал Степана и его возлюбленную в доме своей бабки. Второй старикан ещё уточнил, что убил Сталин Коридорченку не кинжалом, а застрелил из револьвера…
Через несколько дней в редакцию пожаловал… Правильно! Третий дедуля! Он предлагал вконец охреневшим журналистам купить у него «письма и фотографии Стёпы Коридорченко, убитого Сталиным» — а в случае удачной сделки, обещал показать журналистам «Стёпину могилку»…
Апофигея ситуация достигла дней через десять, когда в редакцию заявилась некая бабуля, в подробностях рассказавшая, как её, чистую и невинную, насиловал ужасный Сталин, как омерзительно воняли табаком его усы; как благородный Степан Коридорченко спас её и увёз в свой родной Киров (Вятку); как ужасный Сталин не оставил их в покое — выследил влюблённых, и убил Степана; как потом она всю жизнь жила под присмотром органов госбезопасности… Естественно, бабуля тоже обещала показать могилу Степана, продемонстрировать единственную уцелевшую фотографию — и бережно хранимые любовные письма. В обмен на то, что журналисты помогут ей получить компенсацию за милого — и соответствующую прибавку к пенсии…
Ну конечно же, редакция после этого написала разоблачение своей шутки. И, конечно же, нашлись люди, которые этому делу не поверили — а продолжали верить той, первой статье.
«-Через два года после этого, — рассказывал мне Павел, — я слышал рассказ о выдуманном нами Степане Коридорченко из уст одного из активистов общества „Мемориал“ на каком-то собрании. О том самом Степане Коридорченко, которого мы на скорую руку выдумали накануне Первого апреля, когда готовили номер».
…А я вот всё думаю: что делали бы газетчики, если б вдруг, этак, через месяц после публикации, в редакцию заявился бы сам Степан Коридорченко?
Старый Тупой Осёл и Коммунисты
Посвящается одному таганрогскому музееведу — здешнему автору, моему первому читателю на «Прозе», редкому хаму и идейному коммунисту. Без обид, и с самыми добрыми пожеланиями.
Жил был Осёл. Совершенно Тупой Старый Осёл. Всю жизнь Старый Тупой Осёл возил в тележке коммунистов — то на партсобрания, то кого-нибудь расстрелять, раскулачить там, то — на экспроприации… Обычная, в принципе, такая партийная жизнь… А чтобы Старый Тупой Осёл быстрее бегал, коммунисты вешали перед ним на палке морковку — видит перед собой Старый Тупой Осёл морковину, и шевелит копытами проворнее… А коммунисты и рады!