Естественно, что для меня с детства не было никаким секретом и то, какие такие «комсомольцы-добровольцы» — в телогреечках и с номерами на груди — строят всё это хозяйство; и о том, как всё это строится, я был прекрасно осведомлён… Я уже писал однажды о том, что махровым антисоветчиком меня ещё в детстве сделал мой родной дедушка — человек, входивший в высшую региональную хозноменклатуру. Впрочем, не меня одного: помню, что о ядовитых сбросах Байкальского Целлюлозно-Бумажного комбината в Байкал дед рассказывал на своём дне рождения всей нашей многочисленной (тогда — многочисленной) родне, которая явилась его поздравить и посидеть за его «номенклатурным» столом. Помню я и его рассказы о совецкой «плановой экономике» — эту тему он не только отлично знал изнутри, но и умел доходчиво объяснить всё даже мне, школьнику начальных классов.
Помню, однажды я спросил у него, что значит такой термин — «перевыполнение плана»? Усмехнувшись, дедушка взял мой детский конструктор, и говорит мне:
- Ты ведь, давеча, из него грузовичок собирал?
- Собирал, — говорю я, ещё не понимая, куда он клонит.
- Хорошо, — отвечает дед, — а два грузовичка ты можешь из него собрать?
Собрать два грузовичка было тогда моей маленькой мечтой, да вот беда — в конструкторе не хватало деталей на вторую машинку.
- Ладно! — дед опять усмехается, — значит. представь, что ты — директор завода по производству грузовичков. И вот, если ты сделаешь сейчас один грузовичок, то я — а я буду Государством — так вот, я дам тебе шоколадную конфету. А вот если ты сделаешь не один, а два грузовичка, то я дам тебе премию — целую шоколадку…
И вот я сижу, пыхтя — пытаюсь изобрести из остатков конструктора вторую машинку. Деталей, естественно, не хватает. А дед мне подсказывает:
- А ты второй конструктор возьми, и добавь из него деталей…
- Но, дедушка! — в моём голосе стоит отчаяние, — тот конструктор сюда не подходит! Я уже пробовал — не подходит! В нём — и винтики другие, и детальки, и гаечки…
- А ты, всё-таки, попробуй! — говорит дед.
…С грехом пополам, я собрал вторую машинку. Даже сейчас, вспоминая этот «тедевр совецкого машиностроения», изготовленный моими руками, у меня к горлу подкатывают слёзы, едва перед глазами встаёт этот уродец. Но дед держит слово: ведь он, будучи «Государством», обещал мне дать за две машинки шоколадку — и он держит слово. Только предупреждает, чтобы я показывал ему только одну — ту, первую, машинку — но говорил ему, что сделал целых две.
- Так вот, твоя вторая машинка, — пояснил он, — это и есть «сверхплановая продукция» твоего «машинкосборочного завода». Правда, она ездить не может, и вид у неё — того… Но получается так, что для «Государства» важно не то, что у тебя получилось — а то, что ты сделал две машинки вместо одной…