Мне было тогда семь лет. Ровно семь. И ровно с семи лет — после этой истории с игрушечными грузовичками и «госпремией» в виде шоколадки — я уже совершенно иначе стал воспринимать и дикторов из программы «Время», и карикатуры в журнале «Крокодил»… Правда, дедушка всегда предупреждал меня, что очень многое из того, о чём он рассказывает дома, совершенно незачем рассказывать друзьям во дворе или в школе. Так я и вырос — с фигой в кармане.
Уже много лет спустя я задал ему вопрос — полу-шутя, полу-серьёзно — зачем он, такой-сякой, ещё в детстве убил во мне веру в социализм и превратил меня в маленького дисседента?
- Видишь-ли, — рассмеялся дед, — я очень хорошо уже тогда видел, что совецкой экономике, а вместе с ней — и государству — приходит конец. Всё, что случилось в начале 90-х, было неизбежно ещё с самого начала 70-х, когда Брежнев похерил косыгинскую экономическую реформу. И я очень хотел, чтобы мой внук оказался не только морально готовым к тому, что переход от социалистической «плановой экономики» к рынку обязательно произойдёт — я хотел ещё, чтобы ты сумел нормально адаптироваться в этой системе, и занять в ней достойное место…
Одного только дед мой не учёл: по его рассуждениям выходило, что коллапс совецкой экономики и переход к рыночным отношениям должен произойти, где-то, к 1984 — 85 году — но на деле, всё случилось на лет пять-шесть позже.
Ладно. Предисловие вышло достаточно длинным — а я хотел просто вспомнить несколько из тех эпизодов, о которых мой дед рассказывал бабушке за ужином. Ей-Богу, эти анекдоты стоят того, чтобы их рассказать — тем более, и моя торжественная клятва деду не рассказывать ничего из того, что он рассказывает дома, за давностью лет, аннулировалась — с тех пор прошло уже лет тридцать и мы живём уже в совсем ином государстве. А дедушки моего уже двенадцать лет, как нет в живых… Пусть эти небольшие рассказы будут памятью о нём.
Итак, первый главснабовский анекдот -
ПРЕЗЕРВАТИВЫ ДЛЯ ВЗРЫВНИКОВ
Дело было во времена строительства БАМа. Однажды в кабинет к деду зашёл очередной проситель-посетитель — очередной главный инженер какого-то предприятия, которое занималось подготовкой трассы для строящейся железной дороги. Всё — как всегда: в руках у посетителя — папка с длинным-предлин ным перечнем заявок на оборудование, которое срочно! срочно!!! ещё вчера!!! нужно было отправить на объекты, и без которого стройка на участках стоит, работяги пьют и маятся безделием — одним словом, вполне штатная ситуация и вполне обычный разговор.
Дед, который ещё не успел закончить дела с решением вопроса прошлого посетителя, одной рукой держит телефонную трубку и решает по телефону вопрос об отправке в очередной Мухосранск очередной партии чего-то-там, другой рукой указывает вошедшему на стул — садитесь, мол — и жестом просит подать ему документы с заявками. И, не окончив разговора, одновременно начинает знакомиться с новыми бумагами. Через некоторое время лицо его вытягивается, очки ползут на лоб — и он, забыв на секунду о телефонном разговоре, оборачивается к посетителю, и указывая на какую-то строчку в поданном ему документе, спрашивает: