…Работали на заводе имени товарища Шайбышева два друга — два идейных неформала, два рок-музыканта, два законченных антисоветчика, два молодых и весёлых парня. Что их привело на завод? Как ни странно, любовь к рок-музыке: дело в том, что они создали рок-группу — а ни инструментов толковых, ни помещения для репетиций, естественно, не было. Тут кто-то и подсказал ребятам: идите, мол, на завод имени Шайбышева — там зав. клубом не знает, на что деньги, выделяемые на самодеятельность, потратить — ибо, в хор частушечников-ложкарей никого и на аркане не затащишь, а на большее у него фантазии не хватает… Вот они и пошли на завод: для проформы, устроились на должности каких-то учеников помощника младшего токаря — а сами очень быстро раскрутили зав. клуба на закупку электрогитар и барабанной установки — и ещё с двумя такими же разгильдяями стали жарить рок…
Ну, жарили они рок, жарили, а тут — ельцинский Указ о департизации: первичную заводскую парторганизацию упразднили. Они бы и не вспомнили об этом, если бы не накатил этот исторический день — 19 августа 1991 года. Вот тут-то они с резьбы и сорвались.
Я не знаю, в чьей именно из их дурных голов родилась эта бредовая идея — создать на заводе свой, заводской Комитет по Чрезвычайному Положению — но создали этот комитет именно они. Они — а не бывший парторг завода, и не заводские «сталинские соколы». И не дирекция.
Дирекцию они просто перед фактом поставили: явились к директору, заявили, что они теперь — Заводской Комитет по Чрезвычайному Положению — и потребовали ключи от бывшего заводского парткома. А заодно — и от заводского радиоузла. Директор, у которого и без них затряслись поджилки, безропотно выдал им ключ — чем, фактически, легитимизировал их деятельность, а заодно — снял с себя всякую ответственность.
Дальше эти приколисты пошли в заводской музей, и изъяли из него всю, имевшуюся в наличии коммунистическую символику — знамёна, портреты «вождей», бюсты, вымпелы, прочее вторсырьё — и, перетащив всё это в кабинеты бывшего заводского парткома, развешали всё это хозяйство по стенам.
На этом, эта пара мародёров не успокоилась: один из них напечатал на машинке Требование — а другой с этим Требованием отправился в расположенный неподалёку магазин граммпластинок «Нота» — и притащил оттуда целую кучу «неликвида»: пластинки с выступлениями «дорогого Леонида Ильича», с песнями про Малую Землю-Целину-Возрождение… Эти пластинки они начали гонять по заводскому радио — и, к слову, пластинки с выступлениями Брежнева гоняли не на скорости 33 оборота в минуту, а на сорока пяти оборотах. Эффект получался ошеломляющий: на бОльшей скорости, речь Брежнева становилась более внятной, да и текст лучше воспринимался — но у слушающих возникало впечатление, что это не Брежнев, а какой-то ужравшийся в хлам парторг читает доклад о текущем моменте…