Правда, уже к концу восемнадцатого столетия тигров в Прибайкалье выбили полностью: уничтожить это чудо, огромную полосатую кошку — много ума не надо… А к середине девятнадцатого столетия, когда Департамент Герольдии получил от Государя задание привести, наконец, в порядок всё российское поземельное геральдическое хозяйство, изначальное значение слова «бабр» было начисто забыто — а чиновники Департамента Герольдии, надо полагать, его и не знали вовсе.
К тому же, в распоряжении тогдашних герольдистов имелось только старинное, достаточно схематичное изображение иркутского герба, присутствовавшее на печати Московских Государей — да описание, в котором говорилось, что на иркутском гербе какой-то зверь Бабр куда-то тащит соболя. Что за зверь — соболь, чиновники Департамента Герольдии знали; а что за бабр такой — у них не было ни малейшего представления… Предположили, было, что бабр — это бобёр, да нашёлся среди них умный человек, который сказал, что соболи — вообще-то, звери хищные — а бобры… бобры, разве что, бревно могут до смерти загрызть: грызуны — они и есть грызуны… А где это видано было, чтобы грызуны хищниками питались? Не бывает такого…
Почесали затылки санкт-петербургские герольдисты — да и нарисовали на гербе Иркутска какого-то условного зверя — кота — не кота, собаку — не собаку… На всякий случай, пририсовали этому своему фантому плоский бобровый хвост-весло, сунули в пасть соболя (ну, видимо, чтобы не возмущался) — и сообщили всем заинтересованным лицам, что се — Сибирский Звер Бабръ, соболя в зубах несущий. И утвердили герб.
Правда, со временем, крысообразно-котоподобно-собаковидный Бабр приобрёл более достойный — хотя и более схематичный — вид, и в этом виде он стал официальным символом сначала города Иркутска и Иркутской губернии — а в 1960-е годы, когда в совецком союзе было решено частично восстановить старинную земельную геральдику, был возвращён в качестве герба города Иркутска и Иркутской области.
Но — вернёмся на атомную подводную лодку «Иркутск», офицеры которой историю ируктской геральдики не знали, ни с какими бабрами никогда не встречались и в Иркутске ни разу не были — но перед которыми стояла боевая задача: к визиту иркутской делегации изготовить флаг с символикой города — побратима их корабля.
Я не присутствовал в капитанской каюте во время «мозгового штурма», посвящённого решению поставленной боевой задачи, но, скорее всего, выглядело это примерно так:
- Так! — говорил командир боевого корабля, — что нам известно о гербе Иркутска? Думаем, господа офицеры! Думаем и вспоминаем!