К премьере мы готовились долго: программа — это не пустяк, ее нужно было отработать до мелочей и предусмотреть импровизации и варианты.
Но я до сих пор помню, как закончился этот вечер — странно, тревожно; я не забуду, как уже в полночь, когда замолчала музыка и стал пустеть зал кабаре на обширном первом этаже, мне быстро и с тревогой поклонился главный бой, показав подбородком на то, что происходило в «капитанском» углу.
А там спиной ко мне сидела Магда, уже давно спустившаяся с эстрады, — ее голова, с перманентно уложенной прической, отсвечивала, как небольшой золотой шлем. Она сидела, подперев маленький острый подбородок двумя кулаками, и молча слушала одинокого англичанина. Который держался прямо, как железный прут, смотрел мимо уха Магды глазами мертвой рыбы и с неимоверным усилием соединял буквы в слова. Короче говоря, англичанин был тяжело пьян, и скоро ему предстояло упасть на стол седым пробором редких волос, после чего его уже не разбудить до самого утра.
Я подошла к Магде сзади и мягко положила ей руку на полуобнаженное плечо, но она даже не пошевелилась, слушая этот скрипучий, мучительно выговаривающий фразы голос:
— Лорд Нельсон видел белки глаз… своего противника. А ты… видишь стальную стену своей коробки. Взрыв снаряда в орудийной башне… Ха… Мясо. А пороховой погреб… Ну, тогда раскаленная волна несется по всем коридорам корабля. Потом приходит другая волна… океан… Не видно противника. Ничего не видно. Только серые колонны воды вырастают из моря. Выше труб твоего дредноута. А рядом — «Королева Мэри». Была. А теперь там только корма, на ней еще вращается винт. Спасли семерых. А была одна тысяча… Одна тысяча двести… двадцать шесть. А дальше… на горизонте… шестнадцать надстроек. Шестнадцать проклятых германских линкоров растут из волны вверх, вот так…
Он начал с усилием поднимать руку, и Магда погладила ее своей:
— Но ведь вы тогда победили. Ведь победили, командор?
— А, — попытался улыбнуться он. — Еще одна такая победа — и… Они потеряли… «Лютнау». У «Фон дер Танна» мы посшибали артиллерию с палуб. Всё. А у нас — семь крейсеров, восемь миноносцев легли на… дно… И это еще — повезло… Повезло, потому что туман… Туман стал таять, и тут-то все увидели…
Тут каменное лицо человека начало странно дергаться:
— На горизонте — сначала старина «Джордж», как громадный серый утюг, за ним «Аякс», потом «Орион»… Из… ниоткуда. Башни разворачиваются разом. И начинают говорить свое слово пятнадцатидюймовые.
Он замолчал, пытаясь вернуть себе голос и еле заметно раскачиваясь.