О великий день, когда океанский лайнер, как плавучий город, приближается к пристани Суиттенхэма! О славные имена — «Бенгал мару», заходящая к нам на пути из Сингапура в Рангун и Калькутту, «Гленогл» — из Японии в Гамбург через Коломбо и Порт-Саид, «Ланкастер Кастл» — из Бостона. А иногда — посмотреть на такое собирались сотнями — на горизонте возникают и растут, растут настоящие гиганты знаменитого на весь мир пароходства P & O: «Раджпутана», «Элефанта», тридцать дней пути и восемь тысяч миль по океанам до Лондона.
О флаги на мачтах кораблей, победно летящие во влажном горячем воздухе! И тяжелая волна, на которой нервно качаются окурки и бамбуковые щепки в этой черно-зеленой пропасти между асфальтом причала и уходящим в небо бортом в заклепках, пепельных ракушках и ржавых потеках! И веера пальм, овевающие ложно-мавританские аркады на гордых фасадах набережной Уэльда — Бустед-билдинг, за ним Шмидт и Кюстерманн, Бен Мейер и Шифман Хир. И — у их подножья — встречающие пассажиров «форды»-таксомоторы и дерущиеся друг с другом за седоков пуллеры рикш!
Вот к такому дню, дню больших пароходов, мы и подгоняли начало контракта с шанхайской знаменитостью — Лимом, как до него — другие подобные контракты. Отели и кабаре Пенанга, конечно, не пуллеры рикш и открыто драться друг с другом не пытаются, но доллары толпы туристов — это доллары, а ведь туристы должны что-то делать вечером, после неизбежной поездки на авто в Ботанический сад — к обезьянам и в Айер-Итам — к громадному буддийскому храму на горе.
Наше «Элизе» сочло самым черным для себя днем, когда по косой лестнице, идущей с неба на асфальт и рельсы пристани Суиттенхэма, спустились в рыдающую от счастья толпу Мэри Пикфорд и Дуглас Фэрбенкс. Уже не китайские пуллеры, а англичанки дрались, чтобы пробиться поближе к этим ступеням и протянуть дрожащую руку создателям сладких снов. С дальнего края толпы я смотрела на эти два таких маленьких в сравнении с афишами лица — Дуглас выглядел утомленным, а Мэри, как всегда, трагичной. Они почти не улыбались и сразу же, как обычные люди, поехали по базарам покупать ту туристическую дрянь, приобретение которой от них ожидалось. И оттуда — снова на лестницу корабля: боги, оказывается, спустились к нам лишь на несколько часов, на пути в Сингапур. Ах, если бы они хоть на минуту оказались в «Элизе» — допустим, чтобы Мэри Пикфорд поправила там прическу!
Но есть еще простые смертные с кораблей, не считая местных обитателей. Англичане, конечно же, к нам заходят не так уж часто, у них свой мир, зато на свете есть немцы, голландцы из Нидерландской Индии, французы из Аннама, и американцы, американцы, американцы с лайнеров — всех их ждет отличный танцевальный вечер в «Элизе».