ЧАРЛИ. Но они мертвые, не так ли? Никто не собиралмя хоронить их живыми.
БИВИНЗ. Речь вот о чем, Чарли. Им бы жить и жить. Они же — молодые парни. Молодые не должны умирать, Чарли. Вот это они и поняли, когда на них начала падать земля. Как они оказались среди мертвых? Какой им от этого прок? Их кто-нибудь спрашивал? Они хотели стоять под свинцовым дождем? Они же дети или молодые родители. Они хотели вернуться домой, читать детям книжки, играть с ними в прятки, встречаться с девушками, возить их в автомобиле… Вот о чем они, должно быть, подумали, когда их начали засыпать землей, мертвых или немертвых.
ЧАРЛИ. Предать их земле. Вот что я говорю… (В ночи трещит пулемет. Пуля попадает в Бивинза. Его бросает назад).
БИВИНЗ (хватаясь за шею). Чарли… Чарли… (Его пальцы скользят по пешку с песком, он падает. Трещит пулемет. Пуля попадает в Чарли. Его бросает назад).
ЧАРЛИ. О, Боже… (Трещит пулемет. ЧАРЛИ падает на БИВИНЗА. На мгновение воцаряется тишина. Потом вновь гремят орудия. Затемнение).
Тонкий луч выхватывает ПЕРВОГО ГЕНЕРАЛА, стоящего над телами двух солдат. Он прижимает палец к губам.
ПЕРВЫЙ ГЕНЕРАЛ (хриплым шепотом). Ш-ш-ш! Тихо! Никто не должен знать! Никому ни слова! Ш-ш-ш! (Затемнение).
Прожектор освещает другую часть сцены: редакцию газеты. РЕДАКТОР сидит за столом, РЕПОРТЕР стоит перед ним, со шляпой в руке.
РЕПОр. Это же сенсация! И все — чистая правда, клянусь Богом.
РЕДАКТОР (смотрит на лежащую перед ним рукопись). Это нечто, согласен с тобой. За все годы, проведенные в газете, я о таком не слышал.
РЕПОр. Так такого никогда и не было. Это что-то новое. Что-то происходит. Что-то нарождается…
РЕДАр. Такого быть не могло.
РЕПОр. Клянусь Богом, я ничего не переврал. Это парни стояли в могиле и говорили: «К черту, вы не можете нас похоронить». Истинная правда.
РЕДАКТОР (Берется за телефонную трубку). Соедините меня с Макреди в Министерстве обороны… Очень любопытная история…
РЕПОр. Более чем. Сенсация года… сенсация столетия… величайшая сенсация нашего времени… люди с пулей в сердце встают и не позволяют себя хоронить…
РЕДАр. Кем они себя вообразили… Иисусом Христом?
РЕПОр. Какая разница? Это сенсация» Нельзя ее упустить! Ты ее напечатаешь? Послушай… ты собираешься ее напечатать?
РЕДАр. Помолчи. (В трубку.) Макреди!
РЕПОр. Он-то здесь причем?
РЕДАр. Мне надо кое-что выяснить. Чего ты так спешишь?.. Привет! Макреди? Хансен из Нью-Йорка… Да… Слушай, Макреди, мне принесли статью о шестерых парнях, которые не желают, чтобы их… Да…
РЕПОр. Что он говорит?
РЕДАр. Хорошо, Макреди. Да, раз правительство придерживается такой позиции… Да…