РЕПОр. Ну?
РЕДАКТОР (положив трубку). Нет.
РЕПОр. Святой Боже, это необходимо напечатать. Люди должны знать.
РЕДАр. Когда идет война, люди не должны знать ничего. Если мы поставим эту статью в номер, цензура все равно снимет ее.
РЕПОр. До чего ж грязное это дело…
РЕДАр. Напиши еще одну статью о наших парнях на фронте. Читателям это интересно. И тебе будет, чем себя занять. Ты понимаешь… О парнях, которые распевают «Я могу подарить тебе только любовь», прежде чем броситься в атаку…
РЕПОр. Но я писал об этом на прошлой неделе.
РЕДАр. Она имела большой успех. Напиши еще раз.
РЕПОр. Но эти парни в могиле, босс. Ллойд ставит три к одному на то, что они не лягут. Это сенсация!
РЕДАр. Прибереги ее на потом. Через двадцать лет включишь ее в книгу мемуаров. С тебя статья «Я могу подарить тебе только любовь» в тысячу слов. И, пожалуйста, побольше юмора. Список погибших занимает сегодня две страницы, мы должны их чем-то уравновесить… (Затемнение).
Гул орудий. Прожектор высвечивает могилу-траншею на платформе, в которой, лицом к заднику, по-прежнему стоят ТРУПЫ. Тут же похоронная команда, КАПИТАН и ГЕНЕРАЛЫ.
КАПИТАН. Вот они. И что генералы собираются с ними делать?
ПЕРВЫЙ ГЕНЕРАЛ (капризно). Я их вижу. И перестаньте повторять: «Что генералы собираются с ними делать?»
ВТОРОЙ ГЕНЕРАЛ. За кого они себя принимают?
ТРЕТИЙ ГЕНЕРАЛ. Армейский устав такого не допускает.
ПЕРВЫЙ ГЕНЕРАЛ. Тише. Пожалуйста, тише. Давайте не страивать сцен… Власть, конечно, придется употребить… но тактично Я с ними поговорю! (Он подходит к краю могилы). Солдаты! Послушайте меня! Мы оказались в весьма странной ситуации. Я уверен, что вам она доставляет ничуть не меньше неудобств, чем нам…
ВТОРОЙ ГЕНЕРАЛ (доверительно ТРЕТЬЕМУ ГЕНЕРАЛУ). Не та нота. В артиллерии он хорош, но, когда приходится думать головой, он теряется… И был таким с тех пор, как мы познакомились.
ПЕРВЫЙ ГЕНЕРАЛ. Нам всем хочется как можно скорее и без лишнего шума поставить точку в этой истории. Я знаю, что в этом вы полностью со мной согласны. И ничто не мешает нам найти взаимоприемлемое решение. Я уверен, что вы прислушаетесь к голосу разума. И к чувству долга, тому самому, что послало вас сюда, чтобы храбро умереть за свою страну. Господа, страна требует от вас: ложитесь в могилу и позвольте себя похоронить. Не должно вам забывать своего долга перед страной, в которой вы родились, которая вас вырастила. Я люблю Америку, господа, ее холмы и долины. Если вы любите Америка так же, как и я, вы не станете… (у него перехватывает дыхание, от избытка чувств). Мне трудно говорить. (Пауза.) Я тщательно изучил этот вопрос и пришел к выводу, что для всех будет лучше, если вы мирно ляжете в могилы и позволите предать вас земле. (Он ждет. ТРУПЫ не реагируют).