ШЕЛЛИНГ. Как ферма? Там все нормально, Бесс?
БЕСС. Все нормально. Рожь в этом году удалась. Тебе было больно, Джон?
ШЕЛЛИНГ. Кто убирал урожай, Бесс?
БЕСС. Шмидт… и его сыновья. Шмидт слишком стар для войны, его сыновья — слишком молоды. Работали почти две недели. Пшеница тоже уродилась неплохо. Старший сын Шмидта ждет призыва через месяц-другой. Практикуется за сараем со старым дробовиком, с которым Шмидт ходит на уток.
ШЕЛЛИНГ. Шмидты всегда были дураками. Когда наш сын вырастит, Бесс, постарайся научить его уму-разуму. Какого цвета у него волосы?
БЕСС. Светлые. Как у тебя… Что ты собираешься делать, Джон?
ШЕЛЛИНГ. Хотел бы увидеть сына… и ферму…
БЕСС. Они говорят, что ты мертвый, Джон…
ШЕЛЛИНГ. Я мертвый, все так.
БЕСС. Тогда почему?..
ШЕЛЛИНГ. Не знаю. Может, теперь нас под землей слишком много. Может, земля больше не принимает. Тебе надо не забывать о севообороте. Что ты тут делаешь, Бесс?
БЕСС. Они попросили поговорить с тобой. Чтобы ты дал себя похоронить.
ШЕЛЛИНГ. И что ты об этом думаешь?
БЕСС. Ты умер, Джон…
ШЕЛЛИНГ. И что?
БЕСС. Так какая от этого польза?
ШЕЛЛИНГ. Не знаю. Только есть во мне что-то, мертвое или нет, и это что-то не позволяет мне лечь в землю.
БЕСС. Ты и раньше был странным, Джон. И никогда не могла тебя понять. Что хорошего в том..?
ШЕЛЛИНГ. Бесс, я никогда не говорил с тобой об этом. И теперь, думаю, ты поймешь, я постараюсь, чтобы ты поняла… что я хочу, пока я… пока я… до того, как… Бесс, я взял от жизни не все, что хотел. Не хватает малого, пустяков, которых обычно не замечаешь. Того, что ты видишь из окна вечером, после ужина, или ранним утром, когда просыпаешься. Запахов, которые ощущаешь, выйдя за порог, летним утром, когда под солнцем начинает испаряться роса. Звуков, которые слышишь, возясь с лошадьми или скирдуя сена. Всего этого не замечаешь, но, однако, они остаются в памяти. Зеленый пушок на яровом поле, который вдруг появляется утром. Кукурузный лес, покачивающийся под легким ветерком. Лоснящиеся бока лошади. Пласт жирной земли, вывернутый плугом. Глоток ключевой воды после целого дня, проведенного под солнцем, те незабываемые ощущения, когда она втекает в тебя и охлаждает прожаренное тело… А как хочется увидеть светловолосого бутуза, делового и серьезного, играющего с собакой в тени дома… Ничего этого под землей нет, Бесс…
БЕСС. Всему есть свое место, Джон. В том числе и мертвым мужчинам.
ШЕЛЛИНГ. Мое место на земле, Бесс. Мое дело — ходить по земле, а не лежать в ней. Вниз меня утянула ловушка. Я не очень умен, Бесс, поэтому в нее и попался… но теперь я могу сказать… Мне есть, что сказать фермерам, прежде чем я уйду… и я собираюсь сказать им все…