И вскинул глаза, потому что рыцарь присел — даже скорей плюхнулся — рядом и сказал, заворожённо глядя на лютню:
— Нет, этого быть не может.
— Чего быть не может? — удивился Гарав и снова тронул струну. Эйнор мягко забрал у него лютню — словно взял в руки маленького ребёнка, только что не покачал. Кашлянул, тоже потрогал струны. Закрыл глаза и запел, подыгрывая себе — переливчато, как будто волны набегали на берег, догоняя друг друга, — снова и снова:
Нежное имя, звучащее словом прощания,
Я повторяю в далекой, холодной земле,
Пусть для тебя станет только разлукой — изгнание,
Пусть не узнаешь вовек ты о мраке и зле.
Светлая дева, сиянье далекого Амана —
Словно созвездие, ты от меня далека.
Сумрачный берег, туманным окутанный саваном,
Кажется мне все враждебней, как длятся века.
Голос твой, нежный и чистый, как воспоминание,
В призрачных сумерках слышится мне наяву.
Там, в Валимаре, не так тяжело ожидание,
В сумрачном Эндоре, видишь, я жду и зову.
Ты откликаешься мне с лучезарного берега,
Взгляд твой печален, и песни тревожно-грустны.
Пусть между нами — морские просторы не меряны, —
Звезды сияют и мне, и тебе с вышины.
Как объяснить мне, за что я люблю одиночество?
Я улыбаюсь, секрет свой в душе сохраняя:
Путь мой недолог — и мрачное это пророчество
В сумерках мира надеждой звучит для меня.
Как объяснить мне, что я не желаю наследника?
Что унаследовать сыну в пустынной стране?
Гордый мой город — удел властелина последнего,
Память с отчаяньем пусть остаются при мне.
Брату по битвам единожды дав обещание,
Должен уйти я во Тьму, и пути — не прямы.
Только и в клятве мне слышится имя-прощание,
Я возвращусь к тебе, веришь ли, даже из Тьмы.
Гость — и не более — в тленной земле увядания…
Скоро исполнится мне предназначенный срок.
Неувядающих трав и цветов сочетания
Снова вплету для тебя я в весенний венок.
Горечь разлуки берет на себя покидающий —
Там, в Валиноре, почти не бывает разлук.
Слезы — лишь снег, под лучами весенними тающий;
Я возвращусь к тебе, светлый, утраченный друг.
За руки взявшись в серебряном звездном сиянии,
Мы позабудем о прошлом, как горестном сне.
Милое имя 'Амариэ', имя-прощание
Вновь обретенным приветом покажется мне…
[38]— Так это имя? Имя девушки? — спросил Гарав и, погрустнев, вздохнул: — Красивая песня…